
  


  
    
  




  
    —Mira, Elena: yo te quiero, te quiero más que a ese almanaque, que ya es decir… Te juro por mi sangre que mi amor es tan grande como el despacho del director de un Banco… ¡¡Frurr!!…


    Dio un respingo. ¡Era un idiota! ¿Qué tenía que ver el cariño con el despacho del director de un Banco? Siempre tenía que salirse por la tangente. Era inútil; él no servía para hacer el amor a una mujer, a pesar de que se entrenaba todos los días frente a aquel cuadro para poder repetir después la lección aprendida a la hermosa Elena, la muchacha que todas las mañanas le miraba con sus ojos grandes y soberbios, llenos de luz y de dulzura…
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  Sobre la autora



  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.


  CAPITULO PRIMERO


  La habitación era sencilla, sin pretensiones. Pintoresca por los mil heterogéneos objetos esparcidos por sus más inverosímiles rincones. El piso, de mosaicos relucientes. Una cama, niquelada, en medio de la estancia; un armario de media luna colocado en un ángulo. Dos sillas puestas de cualquier forma ante una mesa adquirida en la plaza del Rastro, que en sus buenos tiempos tal vez había sido de despacho, y sobre ella veíanse papelotes, libros, plumeros, paquetes de tabaco… diversidad de objetos que relucían sobre aquel armatoste a quien el gandul que descaradamente les había engañado al hacérselo adquirir, pusiera el nombre de mesa.


  Unos zapatos retorcidos, sin pizca de suela, asomaban por debajo de la revuelta cama. Más allá, un pijama arrugado y descolorido. La mesita de noche abierta de par en par, llena de restos de calcetines. La brocha de afeitar colocada por casualidad encima de una silla coja, junto con el jabón, las hojas y algún otro objeto. No faltaba ni la crema de los zapatos —para zapatos no tenía, pero la crema se adquiría por unos despreciables céntimos— ni el cepillo deshilachado, que servía para mil cosas diferentes: trajes, cabellos —si el caso lo requería—, alpargatas, gabardinas…, para todo tenía utilidad el despreciable cepillo.


  De la desnuda pared, y sobre la cabecera de la cama colgaba un crucifijo. Era lo único de valor en la habitación del pintoresco bohemio, cuya figura alta y desgarbada, se alzaba ante un cuadro de almanaque, el cual clavado de cualquier manera, representaba la «Piconera» de Romero de Torres. Claro es que de Torres solo tenía el nombre por semejanza, pues, además de poseer una pésima estilización goyesca y de que la carcoma hablaba de una época muy remota, enseñaba una firma vulgar y desconocida, sin ningún valor histórico.


  A Daniel Rocero le importaba muy poco que fuera de Torres como del Greco; lo principal e interesante era que representaba a una mujer que, precisamente por ser pintada, y no de carne, no le intimidaba. A ella podría decirle todo lo que se le antojara sin que torciera el gesto en mueca burlona, como hacían todas las chicas de su oficina.


  Los ojos de Daniel, claros y sin tonalidad definida, se clavaron fijamente en aquel descolorido almanaque, arrugado y viejo, sin «taco» ni señales de haber poseído algún día cierta personalidad. Hoy representaba tan solo a una mujer morena, de grandes ojos pardos y leonada cabellera. Claro que todas esas lindezas las sabía él de memoria por haber llevado el curtido almanaque de un sitio para otro, pero no porque entonces se pudiera definir si aquellas pupilas eran claras u oscuras, ni si el cabello había sido leonado o lacio como el plumero de la cola de un gato.


  —Mira, Elena: yo te quiero, te quiero más que a ese almanaque, que ya es decir… Te juro por mi sangre que mi amor es tan grande como el despacho del director de un Banco… ¡¡Frurr!!…


  Dio un respingo. ¡Era un idiota! ¿Qué tenía que ver el cariño con el despacho del director de un Banco? Siempre tenía que salirse por la tangente. Era inútil; él no servía para hacer el amor a una mujer, a pesar de que se entrenaba todos los días frente a aquel cuadro para poder repetir después la lección aprendida a la hermosa Elena, la muchacha que todas las mañanas le miraba con sus ojos grandes y soberbios, llenos de luz y de dulzura…


  Estiró el cuello. Hizo como que se inclinaba, y, poniendo una expresión muy en consonancia con la perorata que iba a lanzar, exclamó, como un caballero que allá por el reinado de Carlos V declamara a su dama:


  —Corresponde a mi amor, bellísima Elena. Nuestro nido hogareño sería envidiado por todas tus compañeras… Una casita en la orilla de un río; muchos patos, muchas flores. Nuestro idilio surgiría de entre las matas con tanta claridad y limpieza como las cuentas del contable del Banco… ¡Caneja! Siempre me aparto del asunto. Soy una calamidad, Elena, digo, almanaque. —Se mesó, desesperado, los cabellos—. Es inútil. Dentro de la cabeza tengo el Banco, al director, a los auxiliares, y al amor que siento por ti, Elena. Mezclo una cosa con otra, y estoy perdido.


  Retorció la nariz —gesto muy suyo—, y añadió, desesperado:


  —Elenita, si yo no fuera un calamidad, si yo tuviera valor, audacia suficiente para decirte lo que te quiero… Pero es imposible —gimió, lleno de angustia—. Llego a tu lado, te miro, siento sobre mí aquellos ojos inmensos (nadie me quita de la cabeza que me miras con burla), me dispongo a hablar, me atraganto, y ya solo sé decirte: «Buenos días, señorita». Continúo mi camino hasta el departamento donde trabajo, y allí doy rienda suelta a mi desesperación.


  Irguióse más aún. Se miró con vaguedad: era alto y delgado; poseía un atractivo rostro, cabellos negros, algo rizados, ancha frente, nariz afilada, y rasgos muy acusados, marcadamente varoniles. El mentón enérgico, la boca grande, pero sana y limpia; los dientes reducían sobre aquella cara morena y curtida —no acorde en nada con su oficio de «chupatintas»—, y pensó que era así porque la Naturaleza lo había querido. A él le importaba un comino ser de esta o de otra manera; tenía bastante con pensar en Elena. Ignoraba que su amor iba asociado a la oficina, a la contabilidad, al trabajo, al estudio… Todo ello era propio de su despiste. Se armaba un lío terrible, llegando incluso a pensar si el amor que sentía por Elena, la ideal mecanógrafa, eran números o cartas comerciales… ¡Caneja! Sentía un runrún en la cabeza igual que si la tuviera llena dé libros, de grillos, de… ¡Frurr!… ¡Qué despiste tenía!


  —De hoy no paso, Elena. —Se alzó cuán alto era—. Hoy te lo digo; hoy sin remedio he de declararme…


  —¡Tan… tan… tan…!


  —¿Eh? —dio media vuelta en redondo—. ¿Las nueve ya? ¿Las nueve y yo sin vestir? ¡Hoy me despiden! ¡Adiós, sustento!… ¡Adiós, declaración!… ¡Adiós, Elena! ¡Caneja!


  Y mientras repetía una y otra vez el «caneja» de marras —frase muy suya—, procedía a vestirse. Se puso un pantalón cualquiera —parecía una aljofifa—, una camisa que, aunque limpia, era una pura arruga, la americana, y saltó hacia la puerta…


  Llegó a la calle. Sintió un frío terrible en los pies… Y dirigió allí sus ojos.


  —¡Caneja! —gritó, con toda la fuerza de sus pulmones. Un transeúnte miróle asustado, creyendo, sin duda, que se trataba de un loco—. ¡Pero si voy descalzo!…


  Volvió sobre sus pasos. El reloj marcaba las nueve y diez. No miró ni lo que se calzaba. Sabía, eso sí, que llevaba algo en los pies y eso era suficiente.


  Segundos más tarde alcanzaba de un salto el primer tranvía que le salió al paso.


  —¡Ay, Elenita, cuánto me haces padecer! —exclamó, en voz alta—. Por tu culpa llegaré a convertirme en cenizas malolientes…


  Sintió cómo todos los ocupantes del tranvía soltaban una estrepitosa carcajada. Ni en lo más remoto pensó que se reían de él; estaba seguro de que tan solo había hablado con la mente…


  Mientras el tranvía se deslizaba cuesta arriba, en dirección a la Puerta de Tierra, se revolvía inquieto. Dolíanle los zapatos. Movió los pies: era solo uno —el que le lastimaba—; el otro bailaba dentro del calzado… Al ponérselos no tuvo tiempo siquiera de mirar lo que hacía. ¡Era tardísimo!


  * * *


  Mari-Elena Mambride, la bella mecanógrafa del Banco, se hallaba sentada ante su «Hispano-Olivetti», cuando la puerta giratoria del hall se abrió de golpe para dar paso al cajero, cuya figura desgarbada perfilóse en ella, gruñendo como un león.


  La carcajada salió espontánea de la garganta de Marga Tonelly, otra de las muchachas mecanógrafas que tecleaban, incansables, en el Banco, y aquella carcajada trajo otras, y pronto, en las oficinas separadas del hall por un mamparo acristalado, se oyó un runrún de risas ahogadas, cuchicheos y respingos, como conteniendo la hilaridad.


  En total eran diez, entre muchachas y muchachos, los que trabajaban, colocados en simétrica fila tras los cristales, teniendo cada uno la ventanilla para presenciar la llegada aparatos del despistado cajero, quien, ajeno a los comentarios de que era objeto, siguió hacia adelante, desapareciendo por la puerta de su departamento. Ellas y ellos le veían, sin esfuerzo, a través de los cristales que los separaban del hall.


  —Es un infeliz —dijo, compasivo, uno de los muchachos, que se sentaba próximo a Mari-Elena.


  —Pero muy listo —repuso la muchacha, que trabajaba al otro lado de la señorita Mambride.


  —¿Crees que si no lo fuera hubiera ascendido tan rápidamente?


  —Tal vez las influencias…


  —No prosigas —cortó Elena, la cual hasta entonces había permanecido callada—. Todos sabemos que ese hombre, cuando entró aquí, era un «Don Nadie», sin apoyo ni amigos. Hoy, ya lo es: es el señor cajero; y todo ello lo debe a su esfuerzo y a su inteligencia privilegiada, a pesar de que siempre parece vivir en la luna.


  Aprovechando que el jefe de personal había desaparecido tras el cajero, uno de los muchachos vino a situarse junto a Elena, para meter baza en la charla.


  —Si te ve el jefe…


  —No te preocupes, Margui; ese ya tiene dónde emplear su tiempo durante largo rato. ¿Os habéis fijado en los pies del cajero?


  Se alzaron risas y cuchicheos:


  —Tiene un despiste que asusta. Hoy hace un frío terrible y viene con chaqueta sport; la semana pasada, que quemaba el sol, se presentó en las oficinas ni más ni menos que con bufanda y gabardina.


  Elena intervino con enojo. Era una muchacha dulce y noble. A ella el cajero no le importaba nada, pero, como siempre, hallábase a todo aquel que veía humillado, e indicó, dulcemente:


  —No os burléis. Bastante tiene el pobre con su desgracia.


  —Pero, Elenita, si es desgraciado porque quiere —observó su compañero más próximo—. No tendrá más de veintiocho años, y una carrera que inició de la nada y hoy es brillante. ¿Por qué compadecerlo?


  —¿Te parece poco su despiste?… El día menos pensado se tira al mar, creyendo que es una bañera.


  Rieron, divertidos.


  Margui Tonelly indicó, conteniendo la risa:


  —El traje que hoy lleva es digno de un museo. ¿Pondría de almohada el pantalón?


  —Yo nunca le he visto bien vestido.


  —Pues no será porque gane poco —observó Elena—. Su sueldo tiene que ser magnífico.


  —¿Y qué, si no sabe emplearlo? Además, está estudiando por libre la carrera de Derecho. Esto basta para que le lleve todo el sueldo.


  —¿Y lo censuráis? —se indignó Elena—. Eso solo lo hace un hombre de gran voluntad. Primero, siendo un simple oficinista, como nosotros (yo no estaba aquí, pero Jo oí contar), estudió la carrera de comercio, casi en menos tiempo que empleamos para decirlo; y ahora, no conforme con eso, estudia otra superior. ¿Qué queréis que hará después?


  —Dirigir el Banco.


  —¿Y por qué no? ¡Quién sabe! Todo puede suceder. Es un hombre que sabe proporcionar inesperadas e inmensas sorpresas.


  —Pero esa… —dudó Margui.


  —Nada podemos decir.


  —Lo defiendes mucho, Elena.


  —No ironices, Pedro. Me parece natural defender una causa justa. Es un muchacho que vale más que todos vosotros. De despiste es cierto que tiene mucho, pero puede atribuírsele a mil cosas que lleva en la cabeza. Figúrate que, según oí decir ayer al director, termina la carrera de abogado en el próximo mes de junio.


  El jefe de personal apareció de pronto en la puerta, y todos volvieron a su trabajo.


  Enfrascados cada cual en sus pensamientos, trabajaban sin levantar ni siquiera la cabeza.


  A la una en punto, el timbre les anunció que la jornada de la mañana había concluido.


  En el guardarropía, mientras se ponían los abrigos, continuó comentándose, y aun en la puerta tuvo Elena que llamarles al orden para que cesaran las burlas.


  Daniel Rocero pasó ante ellas, saludándolas con una naturalidad que a todas se les antojó muy cómica.


  —¿Habéis visto? Continúa con los zapatos de la misma manera. ¿Es que el jefe no le dijo nada?


  —No nos interesa.


  —Pero, Elena, si es un caso digno de risa —dijo el muchacho que la acompañaba.


  Subieron ambos al tranvía. En la plataforma se hallaba Daniel Rocero, quien, con los ojos puestos en un punto indefinido, ni siquiera notó que su Dulcinea lo miraba desde el otro lado, con creciente curiosidad.


  Ella era nueva en la oficina, y solo conocía al cajero por referencias y por lo que había visto desde que, como mecanógrafa —hacía de ello nueve meses—, había entrado a formar parte de la plantilla auxiliar del Banco.


  Nunca había prestado demasiada atención al hombre que causaba la hilaridad de sus compañeros. Desde el otro lado de la plataforma, le veía ahora de perfil. Daniel, apoyado en la puertecilla paralela, seguía abstraído; la boca, de trazos enérgicos, apretada con fuerza sobre el cigarrillo apagado. El tranvía corría Cuesta de las Calesas abajo, y Elena, haciendo caso omiso de la charla frívola de su acompañante, observó al cajero con curiosidad, y disculpó a las chicas, que se reían de su extravagante vestimenta. Por sus propios ojos comprendió que el traje que vestía era muy similar al de un limpiabotas. ¡Qué sucio y desarreglado iba! Con dificultad vio sus pies confundidos con otros —era la hora de salir de los Astilleros de Echevarrieta y Larrinaga y muchos obreros bajaban desde San Severiano a Cádiz para comer y tornar de nuevo a su trabajo—, y fijóse en los dos zapatos de un mismo pie que se calzaba con esfuerzo el cajero. Tuvo que apretar la boca para no reírse. ¿Era aquel hombre tan terriblemente distraído, que aun después de llevarlos toda la mañana no se había aún dado cuenta?


  Se detuvo el tranvía en Canalejas. Descendieron todos. Vio como Daniel Rocero marchaba apresuradamente sin mirar hacia atrás, en dirección a la calle Sopranis. Ella, con Pedro Mier a su lado, tomó el tranvía que la conducía, a la calle Colsón, riendo aún de la distracción tan grande del cajero.


  Por su parte, Daniel se enfrentaba con la criada de la fonda, quien, más noble que nadie, escandalizóse, poniendo los brazos en jarras.


  —¡Josú, señorito! ¿Ha visto qué sapatos yeva?


  —¿Eh?


  —Enfile usté sus ojos a los pinreles y se dará cuenta.


  Y a Daniel se le cayó el alma a los pies pensando en lo que diría su Dulcinea de aquel absurdo despiste.


  —¡Oh, Mariquilla! ¿Qué crees que dirá Mari-Elena?


  —¿Quién es éza, señorito e mi alma?


  —¡Una beldad!


  Y tomando la dirección de su cuarto, subió en tres saltos la escalera, pálido y desesperado.


  ¡Tenía él buena gana de conquistar a Elena!


  II


  –¿De qué te ríes, Mari-Ele?


  A la aludida se le atragantó la sopa.


  —De algo verdaderamente cómico, mamá. Te aseguro que hace muchísimo tiempo que no hice tantos esfuerzos para contener la risa.


  Su hermanita Sira interrogó, intrigada:


  —¿Qué pasó? ¿Por qué la has contenido, si deseabas reír?


  Miróles Mari-Ele, primero a una y luego a otra. Hacía media hora escasa que había llegado de Puerta de Tierra, lugar donde se hallaba edificado el Banco. Comían las tres ante una mesa-camilla de la cocina. Hacía un frío terrible, y como eran solo tres mujeres, y no amigas de ceremonias, sino, por el contrario, partidarias de la comodidad, despreciaban el bonito comedor par apurar la colación en aquella pequeña cocina, limpia y bonita, que en el invierno les servía de refugio para comer, hacer labores, leer y comentar.


  —¿No nos vas a decir lo que te hizo contener la risa, Mari-Ele? —volvió a preguntar la picara Sira.


  Mari-Ele rio alegremente, como en el Banco no se atreviera a hacerlo.


  —La verdad es que si no reí secundándolos a ellos, fue porque me dio pena el pobre muchacho.


  —Me gusta que seas así, hijita.


  —Ya lo sé, mamá. Y si soy así es porque tú me enseñaste a serlo.


  La dama sonrió, complacida y orgullosa; orgullo que le inflamaba el alma de saber a aquella hija tan noble y humana, tan dulce y sencilla, tan mujer a pesar de sus pocos años.


  —Cuéntanos, Mari-Ele.


  —No me gusta que seas curiosa, Sira —intervino la madre—. De la curiosidad nace la crítica, y lo más bajo y mezquino que puede haber en una mujer es el chismorreo.


  —¡Pero, mamá, si la curiosidad es propia de la mujer!


  —¿Y eres tú, acaso, una mujer?


  —Estoy en camino de serlo —repuso, enfática—. Además, no negaréis que mis quince años son requetelucidos.


  —¡Habráse visto vanidosa!… —rio Mari-Ele.


  —Eso de que la mujer ya nace curioseando —observó la dama—, de tan vulgar es insoportable; y, desde luego, nada veraz. Una mujer puede ser muy mujer y nada curiosa. Ni quiero que mis hijas también lo sean.


  —Todo eso es cierto, mamá; pero si Mari-Ele no nos cuenta algo, aunque no nos interese nada, ¿de qué vamos a hablar? —sonrió, picaruela—. No vamos a mirarnos unas a las otras como si fuéramos tres tontas. Además, Mari-Ele siempre nos cuenta cosas del Banco y lo pasamos muy bien.


  —Qué pobre argumento, Sira, para saber lo que causó mi risa…


  Sira, la simpática Sira, la alegría de aquel hogar tan ideal en su misma sencillez, retorció la boca en cómico gesto.


  —Ya sé que es pobre, pero… ¡cuéntanos! ¿Verdad que se lo permites, mamá?


  La dama sonrió, comprensiva.


  —Eres un diablejo, un curioso diablejo. Puedes contar, Mari-Ele —sonrió, mirando a su hija mayor, que observaba cariñosa a Sira, quien, al oír a su madre, exclamó, alegremente:


  —Gracias, mamá; eres un sol.


  —Y tú, una zalamera.


  —Que te quiere horrores.


  Y era cierto. Adoraba a aquella madre tan comprensiva, dulce y cariñosa. Era una dama de porte sencillo y plácido. Su rostro, terso aún, destilaba dulzura y amor hacia aquellos dos cachitos de carne que a la muerte de su marido —hacía de ello diez años— le habían quedado como única fortuna. Y era grande aquella fortuna, era inmensa; la más querida y ambicionada para ella.


  Se había casado muy pronto. Su marido, un oficinista sencillo y sin pretensiones, la había hecho muy feliz en los años que Dios les permitió vivir el uno para el otro. Murióse, plácida y serenamente, de la misma manera que había vivido. Después, joven y sola, se sintió muy triste en aquel piso, pulcro y claro como una mañana de sol. ¡Qué soledad más impresionante la de aquel hogar!… Tan solo, como luceros, refulgían las dos jóvenes vidas, aquel patrimonio indescriptiblemente grandes que él le había dejado. Por ellas continuó viviendo; por ellas se sintió más fuerte y valerosa. Comprendió que las vicisitudes de la vida eran nimias comparadas con aquellos trocitos de su alma, que al llegar del trabajo —había ocupado la plaza de su marido— refugiábanse en sus brazos, pidiendo mimosa aquella caricia de sus labios, de la que habían sido privadas durante tantas horas. Y esto, si durante la larga jornada menguaba su valor, le inyectaba nuevas fuerzas para continuar luchando. Al verlas ante ella, sanas y hermosas, pensaba que nada tan bello existía en el mundo; que todo resultaba insignificante comparado con su felicidad.


  Continuó el curso de la vida, corrieron los años, y fueron estos quienes convirtieron a aquella pequeñita de carne informe en una Mari-Ele espléndida e inteligente; esbelta, pletórica de vida y optimismo. Tenía ya con quién hablar; la soledad de aquel piso había desaparecido. La nueva mujercita la comprendió y la ayudaba, mezclando con sus estudios las faenas caseras. Terminados que fueron aquellos, comenzó a trabajar en las oficinas de un Banco, y ella tornaba al hogar. Así se lo había suplicado, con lágrimas en los ojos, la dulce Mari-Ele, poniendo, como argumento, que con su sueldo y la pensión que todos los meses les pasaba un tío americano, tenían suficiente para vivir, sin lujos, pero cómoda y modestamente. Comprendió ella que Mari-Ele tenía razón. Eran ya cuarenta años los que marcaban sus sienes; y el hogar requería cuidados. Las chicas eran mujercitas; precisaban mayor celo y mucha vigilancia. De esa manera abandonó el trabajo, para consagrarse a su pequeña familia… Sira estaba estudiando contabilidad y taquimecanografía en una acreditada academia. Necesitaba colocarla para hacer frente a la vida y ayudar al hogar. Y estudiando se le inculcaría todo aquello que una mujer precisa para ser buena esposa y buena madre. Instruíales según ella había sido instruida. Les mostraba una senda sana y limpia, la que debe de seguir toda mujer de su casa. Se hallaban preparadas para enfrentarse a toda clase de vicisitudes. Habían sido educadas para respetar y amar a Dios y al prójimo. Y ahora que había logrado muchos de sus afanes, sentíase orgullosa de comprobar cómo todas las enseñanzas sembradas proporcionaban un sano y multiplicado placer. Mirando a Sira, cuya figura espigada mostraba ya lo que había de ser en el futuro, sentíase más madre, más mujer, llena de fortaleza y energía espiritual. La observaba inquieta, nerviosa, dinámica, pero dulce y noble a la vez; y se decía que, además de ser el retrato vivo de su padre, había asimilado de ella aquella absoluta comprensión de la vida y de todos sus problemas. Sira se hallaba preparada para afrontar lo bueno y lo desagradable, y sabía, con precisión, que si era esto lo que el Destino le tenía reservado, ella sabría acogerlo con valentía, sin sublevarse ni maldecir, bendiciendo siempre al ser todopoderoso a quien tanto le debemos, y viviendo serenamente su vida, tal como Él quisiera concedérsela.


  La otra, aquella Mari-Ele, bella y sana como fruta en sazón, poseía un conjunto de grandes perfecciones. Hermosa en lo físico, rubia como el oro, alta y esbelta como una erguida palmera del desierto, pero no seca, sino, por el contrario, jugosa y llena de vitalidad y de optimismo. Sus grandes ojos, de un tono verde azulado y de expresión tiernísima, se abrían a la vida como anhelando abarcar toda su belleza, toda su fragancia. Los párpados, un poco caídos, daban a su rostro un expresión entre dulce y melancólica, que atraía y subyugaba. Nimbaba su rostro una soberbia cabellera de tonalidades bronceadas, parecida a oro bruñido, donde el sol vertía suavísimos destellos refulgentes.


  Era buena y noble; componía la dulzura de aquel hogar exquisitamente unido. La madre consultaba con ella cuando deseaba adquirir una opinión acertada, y siempre la ideal mujercita sabía llevar a feliz término cualquier anhelo que viera retratado en las pupilas dulces de la madre: para ellas, madre y mujer al mismo tiempo.


  —¿No nos cuentas, Mari-Ele?


  La voz de Sira rompió el místico silencio, estremeciendo a ambas mujeres.


  Los ojos grandes de la hermana mayor se posaron cariñosos en el rostro pícaro de Sira.


  —Claro que sí, hermanita —sonrió—. Ya hace unos días, os referí lo despistado que es nuestro cajero. Y hoy, mamá, te juro que hice inmensos esfuerzos para no reír en sus, propias narices.


  —Hubiera estado mal.


  —Por eso me contuve. Mis compañeros no han podido hacerlo, pero es lo mismo. Él no prestó atención ni supo lo que hacíamos —se sonrió, divertida; añadiendo—: Figúrate que esta mañana, a las nueve y cuarto, se presentó en el hall vestido con un traje deslucido y arrugado hasta un grado inenarrable, y calzando dos zapatos de un mismo pie.


  Sira soltó una estrepitosa carcajada. La dama no pudo por menos de sonreírse.


  —Y lo más imponente, mamá, es que pasó toda la mañana sin darse cuenta de ello.


  —¿Por qué lo supones?


  —Porque salió tranquilamente del Banco, cogió el tranvía y vino hasta Canalejas como si tal cosa. Si se hubiera dado cuenta, habrían mandado a un «botones» a buscar el otro zapato hermano del que llevaba.


  —¿Es viejo, Ele?


  —¡Qué disparate! No, Sira; es un muchacho joven y no mal parecido. ¿Has visto alguna vez a Gregory? Pues una cosa así. Su misma estatura y también desgarbado; parecidas facciones y rostro anguloso. En fin, casi el mismo tipo de hombre que Gregory.


  —¡Caramba! —chasqueó la lengua—. ¡Entonces, es bárbaro!


  —¿Qué expresiones son esas, Sira?


  La chiquilla bajó los ojos.


  —Perdona, mamá. Fue sin querer.


  —Es que ni queriendo deseo oírte otra vez esas expresiones dignas de gente de barrio.


  —¡Oh, mamita! —Y la acarició, zalamera, cogiendo su mano por encima de la mesa—. ¿Me perdonas?


  La dama sonrióse.


  —Con la condición…


  —De que no lo volveré a repetir.


  —Bien. Puedes continuar, Mari-Ele.


  —Poco más tengo que deciros. Nunca me había detenido a estudiar a ese hombre. Oí a mis compañeros comentar acerca de él; incluso reí de sus inexplicables despistes, pero hasta hoy no comprendí que se quedaron cortos. Te juro, mamá, que me dio pena. Se le nota que vive abstraído, como si todo lo de este mundo dejara de importarle.


  —Entonces, su cometido en el Banco…


  —¡Ah! Eso es completamente distinto. En el Banco es soberbio, insustituible. Según he podido observar, es un hombre inteligentísimo, culto y de una voluntad de hierro. Figúrate que, siendo un simple oficinista, estudió comercio sin dejar su trabajo, y ahora cursa Derecho, carrera que terminará para el próximo junio. Ya sabes, mamá, lo pesados que se hacen los estudios por libre, y él lleva ese método, yendo desde luego, todos los años a Sevilla; pero, entretanto, estudia solo y con un esfuerzo inaudito. Claro que eso me lo supongo yo, pues tengo entendido que la carrera de Derecho, además de penosa, es muy difícil.


  —¿Cómo quieres, entonces, que viva? —se escandalizó Sira—. El pobrecito será una máquina de calcular. ¡Tendrá tantas cosas en su cabeza!…


  —Otros tienen más y no guardan semejanza con ese ser despistado hasta lo absurdo. El día menos pensado se lo encuentran perdido en el centro de Cádiz.


  —¡Exagerada!


  —Si es imponente, mamá. Si hoy parecía una facha, te lo aseguro. Su traje era un desastre.


  —No tendría otro.


  —Claro que los debe tener. Lo que sucede es que, a lo mejor, se los pone de almohada, creyendo que en realidad lo son.


  —¿Tiene familia?


  —Mis compañeros dicen que no. Creo que es madrileño y vive en una fonda en la calle Sopranis.


  —Entonces, ¿qué quieres que haga el pobrecito? Son hombres atendidos por manos mercenarias.


  —Aunque así sea, mamá. Si él fuera un hombre como los demás, no dejaría de comprender que aquel traje era impropio de un caballero…


  —Cada uno sabe sus cosas, Mari-Ele. Ve tú a saber cómo y de qué manera vive el infeliz.


  —Ahora lo has dicho; es un infeliz, y la verdad es que me da mucha pena. ¡Qué horror! —exclamó, poniéndose en pie—. Entre charla y charla se me fue el tiempo. Os dejo. Voy a prepararme. Solo faltan diez minutos para las tres.


  Sira quedó mordiendo con fruición una sabrosa pera, y entre mordisco y mordisco soltaba una alegre carcajada. El recuerdo de los zapatos de aquel hombre le hacía mucha, pero muchísima gracia.


  III


  –¿Paso luego a recogerte para ir al cine, Mari-Ele?


  —La verdad es que no me apetece. Tengo una novela empezada, y quisiera terminarla hoy.


  —Mujer, puedes, hacerlo de noche.


  —¿Y quién se levanta mañana? —sonrió, burlona.


  —¡Oh! Si buscas disculpas, entonces ya no prosigo.


  Estaba en la parada esperando el tranvía. Hacía un rato que salieron del Banco, y toda la acera se hallaba llena de oficinistas.


  —¿Vais a la plaza de Mina, Mari-Ele?


  Las dos amigas volvieron la cabeza para mirar a Pedro, quien, avanzando hasta ellas, sonrió, preguntando de nuevo:


  —¿Venís al cine conmigo?


  Ambas muchachas se miraron.


  —Eso estaba tratando con Mari-Ele, pero no se puede convencer a esta testaruda.


  —¿Es cierto, Ele?


  —Salimos muy tarde…


  —Qué pobre disculpa, amiguita. Vamos, no lo pienses más. A las siete menos cuarto os paso a recoger. ¿De acuerdo?


  —Bueno.


  Llegaba el tranvía. Todos se precipitaron. Mari-Ele quedó de pie en la plataforma. Los otros se habían acomodado en el interior. La plataforma iba abarrotada.


  —Por favor, póngase aquí; estará más cómoda.


  Miró hacia el lugar de donde procedía la voz, encontrándose con los ojos soñadores del cajero.


  Ruborizóse. Era una tonta, pensó; pero aun así sintió como una ola de calor le subía al rostro. Él la miraba tímidamente, continuando en su invitación.


  —¡Hay mucha gente!… Aquí estará mejor.


  —Si voy bien aquí. Muchas gracias.


  —¡Mari-Ele! —gritó Pedro, desde el interior—. Ven aquí, que tenemos un sitio.


  Mari-Ele vio cómo las pupilas del cajero se ensombrecían.


  —Sus amigos le llaman —dijo, muy quedo.


  —No importa. Aceptaré el lugar que usted me ofrece.


  —Gracias, señorita Mambride.


  E hízole sitio en la esquina de la plataforma, donde la muchacha quedó casi aislada de todos; solo, enfrente de ella, tenía al cajero, quien en aquellos momentos extendía un brazo para colocarlo cerca de Elena, con intención de librarla de la proximidad de otros cuerpos.


  —¿La molesto? Es solo para que nadie la importune. Claro que también puedo ser yo una molestia.


  —¡Oh, no! Es usted muy amable. Se lo agradezco mucho.


  Él quedó ensimismado, mirándola. Y Elena sintió una cosa muy rara subirle del corazón a los ojos. Era aquella la primera vez que el despistado cajero charlaba con ella. Nunca había podido detenerse a mirarlo, y ni aquella tarde no lo pudo hacer libremente; pero observó, eso sí, todos los rasgos de aquel rostro moreno y varonil. Cierto que no lo encontró guapo como Pedro, pues aquel, a fuerza de serlo, resultaba afeminado; pero le gustó más. Lo encontró más hombre, más interesante en su mismo despiste. Y lo peor del caso era que no hubiera podido decir qué le atraía dé aquel rostro, que, siendo vulgar, resultaba interesante. Comprendió que emanaba simpatía y dulzura. Sus ojos, entre pardos y azules, miraban abstraídos, como si no vieran nada de lo que observaban, como si estuvieran prendidos en un recuerdo lejano e infinito… Vestía como siempre, descuidadamente. La corbata retorcida, el cuello de la camisa limpio, pero arrugado…


  Fue en un momento en que chocaron sus miradas, cuando Elena se dijo que aquel hombre no era digno de compasión; no se le podía catalogar en el grupo de los infelices. Aquilatando el valor de cada cual, pensó que Pedro, con ser tan desenvuelto y atractivo, era más digno de lástima que este otro hombre, cuyos ojos reflejaban un poder extraño que escapaba a su intuición. ¿Se expresaban aquellos ojos? No lo supo, no podía saberlo, porque no conocía a los hombres; nunca había tenido con ellos demasiado trato.


  —¿No vienes, Mari-Ele? —gritó Pedro, desde el interior.


  La joven remiso, sin alzar demasiado la voz.


  —Gracias: voy bien.


  —¿De verdad lo dice, señorita?


  —No acostumbro a mentir.


  —La mentira es odiosa —dijo él, mirando vagamente hacia el interior.


  —Yo también la aborrezco.


  —Sin embargo, en los tiempos actuales, eso se estila mucho. Parece que está de moda, como los trajes.


  —A principios de siglo no eran tiempos actuales, y, sin embargo, ya se estilaba…


  Rio él, bajito. Retorció las narices. La muchacha no pudo por menos de reír, divertida.


  —Ya sé de qué se ríe.


  —Entonces, sabe más que yo.


  —¿Lo ve? Una mentira.


  —¡Ay, Dios mío! ¡Qué mala soy!


  Él volvió el rostro. No quería mirarla. Era más bonita, más simpática y subyugadora de lo que él jamás había imaginado.


  —¿No me dice por qué soy mentirosa?


  —Se reía de mi gesto. —Se atrevió a mirarla con aquellos ojos tan extraños, y añadió—: Soy un majadero. Esa forma de retorcer la nariz es muy mía. Y lo peor de todo es que no puedo evitarlo. Sea sincera: ¿verdad que se reía de eso?


  —Voy a hablarle francamente: no me reía de eso; y si me hizo gracia fue porque tengo una hermanita que retuerce la boca, de la misma manera que usted retuerce la nariz.


  —Entonces, tenemos un punto de afinidad. Me gustaría conocerla.


  —Pues es muy fácil: todas las tardes juega en la Plaza de Mina.


  —¿Se parece a usted?


  —No. Somos totalmente diferentes. Ella es igual que mi difunto papá. Yo soy idéntica a mamá.


  —¿Vive su madre?


  —¡Sí, por Dios!


  —¿Tanto la asusta perderla?


  —¡Ay! ¡Qué preguntas tiene usted!


  —Perdone —se entristeció—; soy un insensato. Como yo no la conocí jamás, quería saber lo que se quiere a una madre.


  —¿Nunca pudo quererla?


  —Eso, sí; todavía hoy amo su recuerdo. Pero… sería tan diferente si pudiera tenerla a ella. Murió cuando yo vine al mundo.


  —Su padre…


  —Murióse seis meses antes que mi madre.


  Ella se arrepintió en seguida de haber hecho la pregunta. Le vio entristecerse y quedar sumido en aquella su abstracción tan personal.


  —Siento haberle hecho recordar…


  Daniel pareció salir de un sueño profundo.


  —No se preocupe. Además, es bello recordar. Si no recordáramos, no viviríamos.


  —¿Le parece?


  —Sin duda alguna. Cuántos hay que viven solamente de un recuerdo, y si no fuera ese recuerdo, grato o ingrato, no podrían continuar sosteniéndose.


  —Esto es filosofía.


  —¡No, no! Es realidad. Es algo de lo mucho que compone la existencia.


  El tranvía se detuvo.


  —Ya hemos llegado —dijo ella.


  —Hoy se me hizo muy corto el camino. ¿No le importaría continuar otro día esta conversación?


  —Claro que no. Estaba poniéndose muy interesante.


  —Me alegro de que le parezca así. Aunque lo dudo, ya que, según usted, la mentira se estila en todos los tiempos y cosas…


  —No, no, señor mío —rio suavemente—. La mentira, lo mismo en los tiempos actuales que en los pasados, se usa según los tiempos y cosas…


  —Es usted muy inteligente.


  No pudo replicar. Estaban ya en la acera, y Pedro ante ellos, exclamando:


  —¿En qué quedamos. Mari-Ele? Hola, señor Rocero.


  —Hola, muchacho. Hasta otro día, señorita.


  Y se fue.


  Mari-Ele lo miró ir, con toda la simpatía reflejada en sus ojos.


  —¿Qué te ha dicho? ¿No te confundió con la contabilidad del Banco?


  —No seas guasón, Pedrito —ironizó ella, echando a andar en medio de su amiga y del atildado joven—. No le he visto distraído ni un solo segundo.


  —Y te ofreció su sitio —burlóse Margui.


  —Desde luego. Es muy galante.


  —¡Ahajá! De todo tiene nuestro pintoresco cajero.


  —Es muy inteligente.


  —Sí, no lo discuto. Pero eso de galante… me entra con dificultad.


  —Pues lo es.


  —Olvida al cajero. ¿Tomo las entradas para el «Gades»?


  —Lo siento mucho, pero no iré.


  —Eso no vale, Elena —protestó Pedro—; has dicho que irías.


  —Pero es que se me había olvidado que tengo que acompañar a mi hermana.


  —¡Muy interesante!


  —Para mí sí lo es, Margui.


  Llegaban al portal de Elena.


  —¿Es inútil insistir, Ele?


  Ella los miró dulcemente.


  —Siento tener que contrariaros.


  —Pues ven.


  —Es imposible. Gracias, de todas formas.


  Y desapareció escaleras arriba.


  Ambos se quedaron mirándola.


  —¿Tú crees, Margui, que podré conseguir que algún día me quiera?


  —Lo dudo, Pedro. Elena en ese sentido es caprichosa.


  —Pues lo conseguiré de todas formas.


  Margui encogióse de hombros. La fatuidad de aquel hombre, en el fondo, le causaba risa. Cierto que era un gran amigo y que con él lo pasaba una bien, pero lo otro… ¡Nunca sería el encanto de una mujer!


  * * *


  En el crepúsculo de aquel mismo día la Plaza de Mina estaba soberbia. En el quiosco que se yergue en el centro de la popular y frecuentada plaza, lo mejor de Cádiz, sin discusión, la Banda Municipal preludiaba el «Amor Brujo», de nuestro querido Falla, el hijo de Cádiz que en la cripta de la catedral gaditana duerme su último sueño, después de haber vivido místicamente, entregado por entero a la verdadera espiritualidad, la más bella esencia de la vida.


  Mari-Ele, sentada en un banco, miraba, sin verla, cómo Sira, en compañía de sus amiguitas, jugaba entretenida, ajena a la música. Elena se sentía abstraída, como en éxtasis, en aquel «Amor Brujo» que tan estupendamente interpretaba la Banda.


  —Hace rato que la estoy observando. Me pregunto si es usted o una…


  La muchacha se volvió, sobresaltada.


  —¡Qué susto me dio!


  —¿Me permite que me, siente a su lado?


  —Claro que sí.


  —Por lo que observo, le gusta la música.


  —Me encanta, se lo aseguro. Ella nos enseña tantas cosas que ignoramos…


  —¿Usted cree?


  —Sinceramente.


  Rio él, despacio.


  —Quizá tenga razón.


  Ella lo miró con fijeza.


  —Es usted un profano.


  —Tal vez. —Y varió de tono—. Ya sé cuál de esas chiquillas es su hermanita.


  —¿Se lo ha dicho ella?


  —No; pero se parece a usted.


  —¡Qué disparate!


  —Tiene sus mismos gestos. Aunque los rasgos de su rostro sean diferentes, tiene algo de su misma personalidad.


  —Eso puede ser. Somos hermanas.


  Callaron. A él se le veía inquieto y nervioso. Mari Elena comprendió que aquel hombre, además de ser un despistado, era también muy tímido.


  Le veía ahora ante ella, iluminado por la luz de un farol cuyos reflejos caían sobre su inclinada cabeza. Se le notaba que esforzábase por encontrar un tema que pudiera agradarle. ¿A ella? Aquello era absurdo. Era un hombre esclavo de ofrecer una buena impresión, y lo triste era que jamás la ofrecía y él no lo ignoraba. Sin embargo, María Elena sabía que si él se despojaba de aquel fondo superlativo de timidez, mostrándose como un muchacho moderno y desenvuelto, hubiera resultado encantador.


  —Creí que iría al cine con sus amigos.


  Mari-Ele sonrió alegremente, para animarlo.


  —Me gusta más oír la música.


  —En la Plaza de Mina.


  —Así es.


  —¿No le agrada el cine?


  —Sí; pero me gusta más la música clásica.


  —¿Mística?


  —No, no. Simplemente admiradora de lo bueno. Buenos libros, buena música, buena pintura… De todo eso soy admiradora.


  —¿Qué lee de bueno?


  —Se va a reír si se lo digo.


  —¿Le parece que me río muchas veces?


  Se miraron. Sus ojos enigmáticos se le antojaron a ella más extraños que nunca. Bajó los suyos. A su pesar, la mirada de él la intimidaba. ¡Era un hombre tan raro!


  —Nunca le he visto reír con amplitud, es cierto —dijo, quedo—. Claro que hasta hoy no le he tratado, pero tampoco trato al director del Banco, y, sin embargo, lo he visto reírse muchas veces.


  —Yo no sé reír; nunca supe.


  —¿…?


  —¿Le extraña?


  —Francamente.


  —Pues, aunque quiera, no sabré explicarme por qué es esto. ¡No sé reír, eso es todo! Jamás me detuve a analizarlo. —Hizo una pausa—. Pero aún no me ha dicho qué es lo que lee.


  Mari-Ele mordióse los labios. Él siempre sabía tergiversar el rumbo de la charla, cuando no le convenía continuar, por otros derroteros.


  —Leo a Balmes.


  —¡Malo! —movió la cabeza.


  —¡Cómo! ¿Pretende que Balmes es malo?


  —¡Qué disparate, señorita! Balmes es el mejor de nuestros filósofos; pero demasiado fuerte para la cabeza de una muchacha joven y sencilla.


  —Pues aun así, leo El Criterio.


  Él la miró con curiosidad.


  —¿Y le gusta?


  —¡Está soberbio! Sin embargo, si pretendiéramos vivir de esa manera, ¡qué infelices íbamos a ser!


  —O todo lo contrario.


  —¿Lo cree así?


  —No lo sé —sonrió, intimidado—. No quiero saberlo.


  —¡Mari-Ele!… —chilló Sira plantándose ante ellos—. ¿Sabes lo que dice la hermana de Margui?


  —No me interesa —repuso ella, apresuradamente, temiendo una gansada de su hermana.


  —¡Ah! Pues a mí, sí. Dice que el hombre que aquella mañana llevaba los zapatos cambiados está por aquí, y quiero que me digas cuál es.


  María Elena palideció, no atreviéndose a mirar al cajero, quien, poniéndose en pie, dijo, torpemente:


  —Tengo que retirarme, señorita. Hasta mañana.


  Ella no supo responder. Le vio marcharse, y notó con dolor que iba pálido y tembloroso.


  —¡Oh. Sira! —reprochó, con serenidad—. ¿Ves lo que has hecho? ¿Cuándo aprenderás?


  —¿Pues qué? La hermana de Margui me lo dijo.


  —Mal hecho. La hermana de Margui sabía quién era el que se sentaba a mi lado. Y por eso te lo ha dicho. ¿Sabes quién era él? Pues el cajero.


  —¡Oh!


  —¿Te das cuenta de tu indiscreción?


  La chiquilla se sentó a su lado. Los ojos se le anegaron de lágrimas.


  —No llores. —La acarició dulcemente—. Pero ¡qué mal has hecho!


  Sira se angustió.


  —¿Quieres que corra tras él y le diga…?


  —Nada. Nos marchamos a casa.


  —¿Se lo vas a decir a mamá?


  —No se lo diré porque confío en que otra vez mirarás más lo que hablas. Ese muchacho no me perdonará el que yo haya contado en casa el incidente.


  —¿Te da mucha pena, Ele?


  —Por él. Sé que lo siente. Es un hombre demasiado sensible.


  Y se quedó callada, con los ojos puestos por donde él había desaparecido.


  IV


  Han transcurrido quince días.


  Desde aquella noche no volvió a ver a Daniel Rocero.


  —¿Es que el cajero ya no trabaja aquí? —había preguntado a sus compañeros.


  —¡Claro que sí! Ayer mismo me llamó para que le copiara a máquina unas cartas.


  —Como que ahora no le veo entrar.


  Pedro repuso, desde su sitio:


  —Es que desde hace quince días entra por la puerta posterior.


  —¡Qué gracioso! —rio Margui—. ¿Sabrá que nos hemos reído de él?


  Elena nada repuso. Inclinó la cabeza y volvió a su trabajo. Estaba segura de que Margui conocía lo sucedido en la Plaza de Mina. Oprimiósele el corazón. Todos los amigos eran iguales: falsos, hipócritas… ¡Qué asco y qué pena sintió por ellos! ¡Qué deseos tuvo de bucear aunque fuera en el corazón de alguna para hacerse con una amiga que supiera comprenderla y amarla con fraternal desinterés!… Todas proporcionaban el mismo pago.


  Tecleó con ira, como si en la máquina desahogara sus penas.


  Pensó en lo que diría de ella el cajero. ¿Qué pensaría? Sira había cometido una falta imperdonable, pero no por eso podía guardarle rencor. ¡Quería tanto a la hermanita desgraciada! Porque era desgraciada. Bastaba pensar en que un día había de verse precisada a trabajar como ella, mezclada con aquellas falsas y envidiosas amigas…


  Entre todos sus compañeros de trabajo, era Daniel Rocero el único que no sabía fingir; por el contrario, comprendía y proporcionaba dulzura. Tal vez por eso se burlaban de su abstracción. Y es que ignoraban que si vivía distraído era a causa de los muchos estudios, de su inteligencia privilegiada, que jamás holgaba para poder descubrir nuevos horizontes… Ella le comprendía. Aquel hombre vivía su vida, sencilla, sin estridencias ni tonterías… Vivía para su carrera, para su trabajo, para bucear en los libros y hallar temas nuevos, nuevas substancias que inyectaran en su cerebro sanos conocimientos.


  ¿Qué pensaría ahora de ella? Pero no podía ignorarlo, puesto que bien claro se lo había dado a entender con su alejamiento.


  Mientras de su martilleado cerebro surgían estas ideas, sus compañeros seguía comentando.


  —¿No sabéis que el director se halla muy grave?


  —Quizá se muera.


  —Ya es viejo.


  —¿Quién hará ahora las funciones de director?


  —Lo ignoro. Ayer fue el primer día que se quedó en cama, aunque hace ya muchas semanas que viene enfermo. Y enfermo incurable.


  —Pero ¿no vive con su familia en el segundo piso de este edificio?


  —Claro que sí. ¿No sabes que el Banco está en la planta baja y en el primero la dirección? El resto de la casa está a su disposición particular —indicó Margui, como quien lo sabe todo—. Debe de ser formidable ese piso.


  —¡Figúrate! La casa se inauguró hará apenas dos años.


  —¿Dónde estaba este Banco antes?


  —En Cádiz.


  —¡Qué bobadas dices! Pues, ¿esto qué es?


  —Cierto, pero casi estamos en las afueras.


  —Esto es Bahía Blanca, llámale Cádiz.


  —Silencio: el jefe viene.


  Ya María Elena no pudo oír más.


  Unos días después —ya el viejo director había muerto— el jefe de personal se detenía ante ellos, diciendo:


  —Nuestro nuevo director es don Daniel Rocero.


  —¡Oh! —se abrieron muchas bocas descaradamente.


  —¿Les extraña? Pues hace tiempo que debieran haberlo adivinado.


  Y, sin otra palabra, desapareció, dejándolos solos.


  María Elena miró alejarse aquel hombre con simpatía. Lo sabía amigo íntimo del cajero y no ignoraba que si había dado la noticia de tan singular manera era con objeto de fastidiar a todos los envidiosos oficinistas.


  Después tuvo que taparse los oídos. La crítica la torturaba.


  Oyó como Marguita, la envidiosa y mimosa Marguita, exclamaba, con indignación:


  —¡Mira que son idiotas poniéndonos a ese nuevo director!


  Elena sintió una oleada de rabia subirle a la boca. Y tuvo deseos de replicar adecuadamente; pero no lo hizo. No ignoraba la fuente de veneno que guardaban todos los corazones de aquella juventud moderna; y si hubiera defendido lo que allí se vapuleaba, con mayor ensañamiento se alzarían desagradables comentarios, que a toda costa era preciso evitar.


  A las dos semanas siguientes le decía a su madre, entretanto daban fin a la cena:


  —Aún no te he dicho, mamá, que el cajero ascendió a director.


  —¿Tanto?


  —Así es. Esta mañana han desalojado el piso, para que el nueve director lo ocupe.


  —¿Y los muebles?


  —Son del Banco, y, por tanto, del nuevo director.


  —Me alegro por el muchacho. Por lo que tú me has dicho, creo que se lo merece todo.


  —Desde luego. Vale muchísimo.


  Y se quedó pensativa.


  —¿En qué piensas, Mari-Ele?


  Esta alzó la cabeza y miró a su madre.


  —No lo sé, mamá. Tal vez no pensaba en nada.


  No quiso decir que sentía un profundo dolor porque él no había vuelto a buscarla para charlar un rato. Pensaba que ahora, siendo todo un respetable director, con mayor motivo señalaría las distancias. Hubiera deseado que continuara siendo cajero. Tenía menos personalidad y hubiera sido más natural que charlara con una simple mecanógrafa. Ahora… todo sería tan diferente… Bueno, ¡diferente ya lo era desde aquella noche! ¡Y cómo demostraba que la incorrección de su hermanita le llegara muy hondo, puesto que, desde entonces, jamás había vuelto a mirarla!


  Todavía aquella misma tarde había pasado por su lado sin ni siquiera poner en ella sus ojos. Cierto que las pupilas de él miraban siempre hacia adelante, como si no vieran…, pero… ¡cuánto le dolía que sus ojos claros no se cruzaran con los suyos! ¡Le gustaba tanto mirarse en aquellos ojos soñadores!


  Era la hora de acostarse. Su madre fue a darles el último beso. Quedaron solas. Dormían en una alcoba con dos camitas paralelas.


  —¿No has vuelto a hablar con él desde aquello, Ele?


  Ella se estremeció. En aquel momento sus pensamientos se hallaban tan lejos…


  Miró con vaguedad a su hermanita y la vio sentada en la cama.


  —No —sonrió, dulcemente—. Desde entonces no he cambiado con él una sola palabra.


  —Sé que lo sientes. Nunca podrás perdonarme.


  Saltó del lecho. Fue hacia la otra camita. Alcanzó con sus brazos el cuerpo querido, y susurró, quedito y tiernamente:


  —No sufras por eso, Sira mía. No lo siento. ¡No puedo sentirlo!


  Y se reía para animar a la otra. Pero Sira vio cómo los ojos grandes de su hermana se anegaban en llanto.


  Se abrazaron muy fuerte y lloraron juntas, pero ninguna supo por qué lo hacía… ¡Tal vez no deseaban saberlo!


  * * *


  Una cosa extraordinaria en Cádiz. Aquella mañana había amanecido lloviendo, y eran ahora las siete de la tarde —ya de noche en invierno—, y continuaba lloviendo con la misma intensidad.


  María Elena abrió el paraguas y se dispuso a bajar del tranvía. El agua corría por San Juan de Dios igual que un reguero. Todo el mundo andaba corriendo. Los taxis cruzaban rápidos, vertiginosamente, salpicando a los transeúntes, y el tranvía apenas podía deslizarse por la vía.


  Elena subióse el cuello de la gabardina. Hundió las catiuscas en aquellos charcos y, tomando la dirección de la calle Duque de la Victoria para luego cruzar la de Colón, echó a andar apresuradamente, procurando librarse la cabeza del agua que continuaba cayendo con intensidad.


  —Señorita Mambride.


  Volvió el rostro.


  —¿Quién me llama? ¡Ah, es usted!


  No supo decir nada más. Daniel Rocero estaba ante ella. Ya no se veía. Hasta los faroles parecían alumbrar menos; pero aun así vio clavados en ella, con una expresión indefinible, los enigmáticos ojos de Daniel.


  —Como un día me dijo que le agradaban los buenos libros, le he traído uno que le gustará, si no lo ha leído.


  Ella sonrió. Aquel hombre no sabía dónde meter las manos. Se le notaba nervioso, intimidado… ¡Y qué deseos tuvo de decirle que en su presencia podía hablar con naturalidad, como si ya fueran dos buenos amigos, dos verdaderos camaradas que se comprendían y apreciaban! No pudo, sin embargo. También él la intimidaba a ella; y ahora que era su director, con mayor motivo.


  —¿Y viene desde Bahía Blanca para traérmelo?


  —¡No, no! —se azoró—. Es que precisaba llegarme a Cádiz.


  Lo miró más detenidamente. Llevaba el mismo traje de siempre; la camisa arrugada de todos los días. Tan solo una soberbia gabardina cubría la deslucida vestimenta.


  —Estamos mojándonos —observó él, con voz inexpresiva—. Si me lo permite, la acompañaré hasta casa.


  Le cogió el paraguas y fue guiándola con infinita dulzura, con una dulzura que la inundaba a ella tiernamente.


  —¿Cómo es que hoy se retrasó tanto? —le preguntó, rompiendo el embarazoso silencio e inclinándose hacia ella para verla mejor.


  —Me han dado un trabajo que no admitía espera.


  Se detuvo él.


  —¿Y por qué? —exclamó, enojado—. Los empleados han de estar allí hasta las seis, pero ni un minuto más.


  —Lo de hoy era indispensable. —Hizo una pausa, y agregó, dulcemente—: Aún no le he felicitado, señor director.


  —Para usted sigo siendo Daniel, el despistado. Además —continuó, sin dejarla hablar a ella—, yo sé que se alegra de la misma manera.


  —Y mucho.


  —¿Por qué, señorita Mambride?


  —No me llame así.


  —¿Como, entonces?


  —María Elena a secas.


  —Gracias. Dígame ahora por qué se alegra, María Elena.


  Y a ella le supo a cielo aquel «María Elena». Creyó que hubiese estado toda la vida oyéndoselo llamar y sin cansarse.


  —Ya se lo he dicho: por usted.


  —¿Estoy catalogado, entonces, en el grupo de sus muchos amigos?


  —Lo tengo catalogado en el grupo de los pocos que tengo.


  —¿Pocos?


  —No soy amiga de hacer muchas amistades. Me conformo con pocos, pero buenos; de otra forma, sufriría demasiado, ya que me encariño pronto, y si luego me dan un mal pago, lo siento infinito.


  —Espero que de mí jamás tenga queja. —Y, como siempre hacía, añadió, para tergiversar la charla—: Le traigo un libro: Shakespeare.


  —¿Cómo se titula?


  —El sueño de una noche de verano.


  Llegaron al portal. Se detuvieron.


  —Aquí lo tiene.


  —Gracias.


  Pero no dijo que ya lo había leído, porque pensó que él se lo traía con todo entusiasmo, y hubiera sido como proporcionarle un desaire.


  —Lo leeré esta misma noche.


  —Le gustará. Y ahora, buenas noches, María Elena.


  —Buenas noches, señor Rocero.


  Él se volvió bruscamente.


  Se inclinó hacia ella, oprimiendo la mano que le alargaba, y dijo:


  —Llámeme Daniel. Me gusta mi nombre, pronunciado por usted, sabe a dulzura.


  Lo pronunció todo intensamente, al tiempo de poner sus labios en la palma tibia. Luego giró sobre sus talones y se perdió en la noche, dejando a Elena confusa y entristecida.


  De pie ante el portal, sus ojos, anegados en llanto, quisieron descubrir en la oscuridad la figura varonil, pero no pudieron. Dio media vuelta y muy despacito subió las escaleras.


  Daniel no había dicho nada de lo sucedido en la Plaza de Mina. No había mencionado para nada su extraña forma de comportarse durante aquellos días. Pero ella lo comprendía y lo disculpaba de todas maneras.


  V


  –¡María Elena!


  La joven se detuvo, al tiempo de volver el rostro.


  —¡Qué alegría, Nely! ¡Cuánto tiempo sin verte!


  —Claro; como ahora vas siempre tan bien acompañada… Dime: ¿quién es él? ¿Tu novio?


  María Elena rio, feliz.


  —No, mujer. Es solo un buen compañero de oficina.


  —¡Hum! Es interesante.


  —¿Él?


  —Claro.


  —¡Qué exagerada eres! De interesante no tiene nada. Es un hombre decididamente vulgar.


  —No estoy de acuerdo. ¿Alguna posibilidad?


  —¡Qué disparate! Es el director del Banco donde trabajo.


  —¿Qué?


  —No pongas esa cara de boba, Nely, que esos muchachos nos están mirando y se ríen de tu expresión.


  —Déjate de muchachos. Que piensen lo que les plazca. ¿Has dicho que director?


  —Con todas las letras.


  —¡Qué suerte, Mari-Ele!


  La joven torció el gesto. No le agradaba que, a costa de ellos, se hicieran conjeturas. Además, sabía perfectamente que Daniel Rocero no era un hombre vulgar. En él no existía ficción ni galanteo. Hablaba y salía con ella alguna vez porque le gustaba charlar de cosas que afectaban a ambos; fuera de esto, aquel hombre era una estatua. Ni sentía el amor, ni lo comprendía. Vivía de realidades; las ilusiones sentimentales estaban descartadas de la existencia del director. Así se lo participó a Nely, su mejor amiga, la única con quien se atrevía a hablar de intimidades.


  —No me explico que, siendo así, tengas paciencia para salir con él —repuso Nely.


  —Me gusta.


  —¿Él?


  —No seas burlona. Me encanta su forma de expresarse; me habla de sus planes para el futuro, de…


  —¿Te habla alguna vez del ideal que tiene forjado para esposa?


  —¡Qué cosas se te ocurren! —se espantó Mari-Ele—. Ese punto ni lo roza. Yo, particularmente, he llegado a pensar que jamás se casará. Es un hombre muy raro, ¿comprendes? Vive para su estudio y su trabajo; lo demás le tiene sin cuidado. Ya sabes que los intelectuales piensan poco en sentimentalismos. Comprenden la vida de muy diferente manera que nosotras, y hasta, si les llega la hora de vivirla, la viven de distinta forma.


  —¡Bobadas! —desdeñó Nely, con despectivo gesto—. Vamos a continuar andando. ¿Te importa seguir el paseo conmigo? ¿A dónde ibas?


  —A la ventura. Llevaba intención de meterme en el «Cine Municipal».


  —Déjalo para mañana, que es estreno. Yo iba al encuentro de unas amigas, pero quiero seguir contigo. Por la Alameda no habrá ahora nadie.


  —Claro.


  Echaron a andar calle Zorrilla abajo, hasta desembocar en la Alameda, desierta a aquellas horas de la tarde.


  —Has dicho que los intelectuales viven la vida de otra manera —comenzó Nely, con entonación irónica—, y yo no estoy de acuerdo con esas teorías. Un intelectual guarda dentro de su cuerpo un corazón y un alma, igual, lo mismo que nosotras que no lo somos. Cuando les llega la hora de sentir, sienten como todo ser humano y viven como el resto de los mortales.


  —Daniel Rocero no es como todos.


  —¿Se llama así?… ¡Bonito nombre! Aunque tú pienses lo contrario, yo te digo, y me engaño muy pocas veces, que tu Danielito es idéntico a cualquier dependiente respecto al sentimiento. Dime, boba… porque eres boba, Mari-Ele; eres una mística y no sabes comprender la vida cómo es en realidad. Si a intelectual vas, tú también debes de serlo, puesto que no eres igual a los demás si no, a buena hora hubieran otras, cualquiera de nuestras amigas, yo misma, consentir en pasear con un hombre que habla de antilogía y teorías antiestéticas, sin haberlo pinchado para ver si reaccionaba como un mortal. Yo te juro que el tal Daniel, en mis manos, ya hubiera dado muerte al intelectual, para dejar vibrar al hombre que, sin duda, vive dentro de él.


  —¡Qué loca eres, Nely! —se escandalizó María Elena—. Sigues siendo la misma de siempre.


  —Desde luego. Jamás cambiaré, te lo aseguro. Te decía —añadió, risueña, y en el fondo muy cariñosa (por eso María Elena no le tomaba nada a mal)—, que si tu director no fuera un hombre como los demás, buscaría compañía entre un montón de amigas, que las tendrá, y no en una determinada: bonita, inteligente, culta y femenina hasta lo inimaginado.


  María Elena rio ampliamente.


  —Siempre tienes argumentos, Nely, y argumentos que casi convencen. Pero no en lo que se refiere a las lindezas enumeradas de la acompañante de Daniel Rocero.


  —No seas modesta. Tú también sabes que a bonita le ganas a cualquiera, por mucho que presuma de hermosura.


  —¡Uy! Si fueras un hombre.


  —Te lo diría de diferente manera. Volviendo a lo otro, dime: ¿te has enamorado de él?


  —Para mí, ideo que chocheas…


  —¡Ah, sí! Pues te advierto que mi pregunta es bien sencilla y muy sensata.


  —Puede ser. Pero ya te he dicho que entre él y yo no media ninguna conversación sentimental. Hablamos de mil cosas, ajenas a nosotros mismos, y de esa manera se nos pasa el tiempo.


  —Muy original; pero, qué quieres; yo soy más positivista, Mira —añadió alegremente, pero bajito—: ¿ves aquellos dos tipos que vienen hacia nosotros? Uno de ellos, Juan Reino, es mi posibilidad. ¿Te importa que se nos reúnan?


  —No, ¡qué más da! A los dos conozco; me los presentaste tú ya hace mucho tiempo.


  Los dos distinguidos muchachos se detenían ante ellas.


  —Hola, beldades.


  —Adulaciones no, León —repuso la inquieta Nely—. Ya sabes que no somos amigas del galanteo barato.


  —¿Me has oído ponerle precio?


  —Pero yo se lo di.


  Rieron los cuatro.


  De esa manera continuaron charlando, hasta que el reloj de María Elena marcó las nueve y media.


  Cruzaron la Alameda, tomando la dirección de la calle Zorrilla. Al llegar a la «Cervecería Alemana», indicó León, inclinándose hacia María Elena:


  —¿Qué os parece si entrásemos aquí? Os advierto que sirven unas gambas con cerveza que es algo imponente.


  Entraron.


  Lo primero que vio María Elena fue a su director, apoyado en una esquina del mostrador, silencioso, y por todo compañero, una caña de cerveza ante él, un cigarrillo en los labios y aquella expresión indefinible en los ojos que tanto la intimidaban.


  María Elena pasó nerviosa ante él, que volvió la cabeza para no mirarla. Y ella tuvo tan mala suerte, que no pudo impedir que sus compañeros, ajenos a lo que sentía, señalándole un lugar, se acomodaron al lado de Daniel Rocero.


  —Hace tanto tiempo que no puedo hablar contigo a solas, María Elena —murmuró León inclinándose hacia ella—. ¿Tendré más suerte de ahora en adelante?


  La joven cerró los ojos. Sabía con facilidad que toda la conversación que pudiera seguir sería oída por el director sin esforzarse. Pero no pudo evitarlo. Algo se quebraba dentro de ella, pero, aun así, era preciso no aparecer ante los ojos del simpático León como una niña tonta.


  —La verdad es que ahora tengo mucho trabajo —dijo—. Salimos tarde de la oficina, y cuando quiero darme cuenta, ya es noche cerrada.


  —Sin embargo, estos días me han dicho que sales, muy bien acompañada. ¿Tu novio, María Elena?


  ¡Qué rabia le dio! ¡Qué ira le subió del corazón a la boca! Y no pudo expulsarlo, porque ante todo era una chica bien educada y no deseaba proporcionar comentarios que nada bueno le hubieran reportado. Tenía que dar una respuesta, respuesta que Daniel Rocero iba a oír grave; pensó advertirle que en lo sucesivo procurase ser menos indiscreto, ya que, a su entender, lo que él debía haber hecho, tan pronto llegara ella, era desaparecer por la puerta acristalada, aunque fuera a chocar con un tranvía. ¡Qué hombres más indiscretos!


  —No es mi novio ni lo será jamás. Es un amigo, ¿sabes? Un amigo como tú y otros muchos que tengo, ¡nada más!


  —¿Te ofendí, Mari-Ele?


  Ella se repuso. Había hablado, seguramente, con inadecuada altanería, y León no era merecedor de aquello.


  —No me has ofendido. Soy yo que estos días tengo los nervios tensos.


  —Has dicho que era un amigo como yo y otros muchos, pero es que yo —y se inclinó tanto hacia ella, que casi la rozó— deseo ser para ti más que un amigo.


  La voz de Nely le privó de dar una respuesta inadecuada.


  —¿Vamos, tórtolos? Dejad algo para mañana.


  Y se fueron. No miró a Daniel, quien continuaba fumando y bebiéndose, terriblemente airado, la cuarta cerveza.


  * * *


  Aquella noche María Elena dio mil vueltas en el lecho.


  Hasta entonces no se había preguntado qué clase de afecto sentía por el director; mas aquella noche, larga y pesada, se dijo que, aun después de meditarlo profundamente, no acertaba a expresarse a sí misma qué clase de sentimiento inspiraba en ella Daniel Rocero.


  ¿Qué importaba, además, que ella le quisiera de aquella o de otra manera? ¡Bah! Él era demasiado hombre para ello. Su posición social, el cargo que ocupaba en el Banco y su mucha inteligencia le daban personalidad más que suficiente para prescindir de la compañía de una simple mecanógrafa.


  ¡Era igual! Ella no le quería de amor, no podía quererlo, puesto que ante todo era una muchacha sensata y sabía más que sobradamente que Daniel Rocero se hallaba demasiado alto para ella.


  Dicen que para el amor no existen alturas, ni se medita lo que conviene o deja de convenir. ¡Bobadas! Ella no ignoraba que aquello era una versión sin fundamento, insuficiente para convencerla…


  Hundió el rostro en la almohada. Ni siquiera sabía si estaba llorando, ¡no quería saberlo!, porque estaba segura de que el resultado había de ser el mismo.


  Después de mucho pensar, sacó la conclusión: era una chiquilla inexperta. Sus dieciocho años, tiernos e inexpresivos, no acertaban a analizar lo que sucedía en su interior. Además, para convencerse ella misma, se decía que no deseaba saberlo. Era mejor vivir en la ignorancia; de esa manera no se sufría. Rio nerviosamente.


  —¿Qué te pasa, Mari-Ele?


  ¡Vaya! La entrometida Sira estaba despierta y haciendo ya preguntas indiscretas. ¿Cuándo aprendería aquella criatura a oír, ver y callar? Sin alzar la cabeza, repuso, igual que si la réplica fuera un tiro:


  —Nada. Duerme y calla, demonio de monigote.


  Sira se había sentado en la cama.


  —Puedo ser un monigote, pero no una niña cursi que espera meterse en la cama para llorar.


  —¿Eh? —se alzó del lecho—. ¿Qué te hace suponer eso?


  —No lo supongo; lo veo, y ya está bien. Desde que te has acostado no paras de dar vueltas. Y te advierto que yo sé con seguridad que no te mueves a causa de los picotazos de las pulgas, puesto que esta tarde hemos aplicado el D. D. T.


  María Elena no pudo por menos de reír ampliamente.


  —Eres terrible, Sira. Aunque quiera, no puedo contigo.


  La chiquilla se esponjó.


  —¿Quieres que encienda la luz, Mari-Ele? Yo no tengo sueño.


  —¡No! —chilló Elena con terrible ira—. Si tú no tienes sueño, yo sí.


  —Estás mintiendo. Es igual; no encenderé la luz, pero vas a tener que oír lo que voy a decirte.


  —No me interesa nada.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy.


  —Ya lo veremos —hizo una pausa, burlona; luego arguyó, recalcando cada sílaba—: Esta tarde, cuando paseaba por la plaza de España, llegó por allí tu Marco Antonio, ese que se pone los zapatos al revés.


  —¿Eh? No vuelvas a mencionar lo de los zapatos, porque, de otra forma, se lo digo a mamá.


  —Sé que callarás. Como te decía, llegó por allí y se aproximó.


  —¿Eh?


  —Bueno, ¿te interesa o qué, alma mía?


  —Ya salió el barrio con todos sus componentes.


  —¿Y qué? Me pasó la mano por la cabeza y me dijo: «Hola, Sira. ¿No me conoces?».


  —¿Qué respondiste tú?


  —¿No decías que no querías saber?


  —Eres un lenguado en salsa.


  —Eso quiere decir que soy repugnante, puesto que a ti ese pez no te gusta. Es igual. Me quedé mirándole, porque la verdad no lo recordaba. Él rio, diciendo: «¿Ya no recuerdas al hombre que llevaba los zapatos cambiados?».


  —¿Eh? ¿Te dijo eso?


  —Con este, ya van cuatro «¿eh?».


  —Termina, Sira, que estás acabando con mi paciencia.


  —Pues nada más. Me dio un paquete de caramelos y me preguntó por ti.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que no sabía dónde estabas. Después se fue. Repartí los caramelos con… mi estómago y no té dejé ninguno.


  —¡Fresca!


  —Figúrate.


  Luego rio burlona y se tendió en la cama. Unos momentos después roncaba escandalosamente. Pero María Elena sabía que aquella traviesa no dormía y por eso volvió a preguntar:


  —¿A qué hora era eso, Sira?


  —Ya no lo recuerdo. A las ocho, seguramente. Me has despertado.


  —No dormías.


  —¡Frurr! Eso te lo crees tú.


  Otro silencio. La voz de María Elena volvió a romperlo:


  —¿Cómo iba vestido?


  Sira dio un salto en la cama.


  —¿Y vas hacerme creer que el tal Danielito no te interesa? ¿Sabes cómo iba vestido?, pues igual o parecido que el ciego de la esquina.


  Y María Elena no pudo por menos de soltar la carcajada. Luego, sin ella misma saberlo, terminó llorando. Pero, Sira sí lo sabía, y como, a pesar de todo, era una muchacha discreta, dejó que llorara, sin interrumpirla.


  ¡Cualquiera entendía a su hermana!


  VI


  Un pasillo largo, reluciente; al final, una puerta caobada y, en dirección a ella Daniel Rocero. Chorreando el cabello, embutido en un pijama, cuyas dimensiones eran fenomenales, su desgarbado cuerpo, excesivamente anguloso, parecía bailar dentro de aquella vestimenta estrambótica. Avanzaba hacia adelante, mientras sus brazos, piernas y cabeza, gesticulaban despavoridas como si le siguiera un terremoto amenazador.


  Cuando hubo llegado a la puerta, abrióla de un formidable empujón y penetró en la estancia.


  Desde que ocupaba el segundo piso de aquel edificio creía perderse por sus largos pasillos; las habitaciones, demasiado grandes y lujosas se le antojaban de leyenda; los cuartos de baño eran como termas romanas, y las gigantescas salas le imponían respeto… Decididamente él tenía que casarse y tener muchos hijos, para conseguir así aquel armatoste se llenara de voces humanas, ya que su propio eco llegaba a veces a intimidarle.


  La habitación que ahora le servía de jaula le proporcionaba vértigo. ¡Caneja! ¡Si era magnífica, llena de lujo y exquisitez! Menos mal que él ya lo había personalizado, convirtiendo el lecho en su sofá favorito. ¡Diablo! ¡Era tan cómodo! Las butacas veíanse llenas de mil heterogéneos objetos: calcetines, camisas, corbatas… En cambio el armario se hallaba vacío. Le era imposible colocar dentro de él su ropa; no entendía nada de aquello. Además, su paciencia tenía un límite y era incapaz de buscar un traje en el armario a pesar de que lo precisara. Creía más cómodo alcanzarlo de una butaca, se terminaba antes. ¡Sí, decididamente, allí estaba mejor!


  Sobre las paredes tapizadas relucían cuadros de valor incalculable, pero… entre todos ellos, como nota discordante —a él no se lo parecía— destacaba su viejo almanaque. Lo había clavado sobre la pared y, después de contemplarlo, se sintió satisfecho. ¡Aquel cartón, deslucido y mugriento, representaba a su Dulcinea, ¡qué caramba!


  —Josú, señorito, ezo está feísimo —había protestado la criada, que había traído con él de la fonda, con objeto de que lo siguiera asistiendo.


  —¿Quieres callarte, María? Ese cuadro representa a la mujer que amo. ¿Está claro?


  —¿Cómo va a estarlo si ezo é una pura birria? San Pedro; baja er deo pá desirle a este que si eso é una mujer yo soy el Cí Campeamor. ¿No está osté viendo que ezo es un perro descarnao?


  —¡Maldita sea! Si vuelves a repetirlo te juro por mi sangre que sales de esta casa y no te detienes hasta llegar al Arco del Pópulo.


  —¡Ay, Josú! Este hombre está majareta perdió.


  Aquello había sucedido hacía muchos días. Después Mariquilla se había acostumbrado a ver el cuadro y no cabe duda de que llegaría a encontrarlo precioso, como él lo encontraba.


  Cuando aquella mañana se paró ante el cuadro, susurró dulcemente, mientras lo contemplaba con arrobo:


  —Mira que decir que tú eres un perro descarnado. Ahora tengo que aguantarla, no hay más remedio, pero te juró, Elena, que tan pronto nos casemos echo fuera a esa Mariquilla del diablo. Mientras, no puedo, ¿sabes? Ella me sirve de cocinera, me friega los platos, me lava la ropa. Bueno, es ama de llaves, criada, cocinera… También me limpia los zapatos; dice que es una vergüenza que los lleve sucios. Hoy se empeña en que para ir a esa reunión lleve un traje nuevo. ¡Uy!


  Retorció la nariz, apartando sus ojos del cuadro, para ir a posarlos en un punto inexistente.


  Por dentro estaba negro; igual que el carbonero de la esquina. El carbonero tenía el rostro como el betún, pero él tenía así el corazón, que era peor.


  Pero ¡caneja! —se dijo—. ¿Quién sería aquel petimetre que bebía cerveza en compañía de Elena? Elena era suya… ¿Desde cuándo? Desde toda la vida… Siempre había soñado con ella. Siendo todavía un simple «botones» pensaba ya en la mujer soñada, y la mujer soñada era Elena.


  Si él pudiera declararse, no, no se lo llevarían. Pero le faltaba arranque para decir: «Te quiero. Cásate conmigo; seremos muy felices». ¡Uy! qué sencillo decirlo mentalmente, pero qué difícil hacerlo.


  Dio unos pasos furiosos, por la estancia. Parecía una fiera.


  —Señorito.


  —Pasa, estampa de Satanás.


  La simpática Mariquilla estaba acostumbrada a los pintorescos recibimientos de su señorito, por eso, sin preocuparse en absoluto de saludar, entró, enfrentándose con él.


  —¿Qué traes ahí?


  —El traje, la camisa, los calcetines y los zapatos.


  —¡Ejem! ¿Y crees que voy a ponerme todo esto?


  —Qué remedio le queda. Y en el paragüero tiene el sombrero y el abrigo.


  —Pero ¿tú estás majareta? ¿Crees que voy a poder con tanto trapo?


  —Y sin remedio, señorito e’ mi arma. Esta tarde tieé que presentarse a eza reunión anunciada en el Banco, como le perteneze.


  Daniel se rascó la cabeza. ¿Por dónde empezaría?


  —Mira, Mariquilla: lo mejor será que vaya vestido como siempre. Me encuentro muy bien con ese pantalón y la camisa. Parece un guiñapo, yo lo sé, pero me encuentro bien.


  —Parece osté un superviviente de la guerra e’ los sien años.


  —¡Maldita sea tu estampa!


  Mariquilla no se preocupó lo más mínimo por la ira expresada en aquel rostro enfurecido, y poniendo los brazos en jarras, manifestó:


  —Lo que e’ señorito necesita es cazarse y traer a ezta caza una mujercita cariñosa que lo quiea mucho y que lo entienda.


  —Si tú te declararas por mí ya hace mucho tiempo que la hubiera traído.


  La pobre Mariquilla no supo comprenderle, pues, de otra forma, a buen seguro iba a guardar su respuesta, cuya agudeza hubiera alcanzado más allá de las del «Bizco Parda».


  —Ahí le dejo —dijo resuelta—. Estoy bien segura de que sabrá vestirse con elegancia…


  —¿A dónde llevas esos pantalones? —chilló Daniel viendo que la criada se llevaba sus queridos «ternos».


  —Al trapero. Le juro por ese Febo que indiscreto entra por la ventana, que jamás volverá a ponérselos.


  —¡Caneja! ¿Quién se habrá creído que es esa Maritornes? ¡No te los lleves!


  Pero ya Mariquilla iba pasillo adelante camino del trapero.


  Daniel suspiró resignadamente, convencido de que si deseaba alcanzarla, hubiera sido preciso llamar a la Guardia Municipal, y aun así no estaba muy seguro de conseguirlo.


  Procedió a vestirse y no cabe duda de que supo hacerlo maravillosamente.


  * * *


  Aquella tarde, Nely y María Elena paseaban muy entretenidas por la calle Ancha cuando vieron salir del Círculo Mercantil a tres elegantes caballeros.


  —Vaya tipazos. ¿Los conoces? —preguntó Nely viendo cómo los ojos de su amiga se abrían desmesuradamente.


  —El del traje azul marino y sombrero del mismo color es Daniel Rocero, nuestro director.


  —¿Qué?… ¿Estás segura?


  —Casi no. Jamás sospeché que pudiera vestir tan bien y llevar la ropa con esa soltura… Fíjate, nos está mirando.


  —Te saluda.


  —Sí —dijo Elena casi en un susurro, al tiempo de inclinar la cabeza levemente, correspondiendo al seco saludo del director.


  Daniel Rocero paseaba ante ellas, sin prestarles la menor atención, después de haberlas saludado de lejos.


  Ambas amigas vieron como frente a Teléfonos se detenían los tres, subiendo a un acharolado vehículo. Luego el estilizado automóvil se perdió calle de Eduardo Dato abajo. Las muchachas continuaron paseando.


  —¿Te interesa, verdad, María Elena?


  —No —repuso torpemente—. Pensaba solamente que ese hombre es… una fuente de insospechadas sorpresas.


  —¿Por qué?


  —Yo misma lo ignoro. Lo único que puedo decirte es que cada día lo encuentro diferente… Si fuera… un cajero como antes… pero ahora ni siquiera me ha mirado.


  —Te saludó.


  —¡Bah! El saludo no se le niega ni a un mendigo.


  —Temo que este hombre te interesa demasiado. Mari-Ele, y lo temo, porque tú mereces más, mucho más y sería una desgracia que te enamoraras de él.


  La mecanógrafa rio entre dientes.


  —No temas —dijo, quedo—. Mi cerebro domina el corazón.


  —¡Pamplinas! Cuando ese quiere llegar, llega; y sin pedir permiso. Poco vale que el cerebro ordene si el corazón exige.


  —Trataré de que no exija.


  —Se me antoja que eso ya es demasiado tarde.


  —No me asustes, Nely; bastante lo estoy ya —luego añadió, señalando, disimuladamente, hacia adelante—. Mira, ahí viene Nerón.


  —No le llames eso; es un infeliz.


  —Ya lo sé. Si no te importa —pidió dulcemente—, me iré a casa. Tú te quedas en manos de ese Chopin…


  Y Nely rio divertida.


  —Tienes cada ocurrencia. Has nombrado a dos incompatibles.


  —Has dicho que era un infeliz, y Chopin lo fue en manos de su amada.


  —Te acompañaré hasta casa.


  —No. Tú te quedas con él; yo me iré sola.


  Fue inútil que protestara. Ella deseaba caminar poquito a poco y Nely hubiera corrido demasiado.


  Tomó la calle Montañés. A aquella hora estaba solitaria. Iba pensativa y triste. Caminaba despacio, como si sintiera placer en hacer largo el camino.


  —Hola.


  Lo miró asustada.


  —¿No me esperaba, María Elena?


  Ella negó con la cabeza. No pudo pronunciar palabra. La presencia de él, a aquellas horas, era en lo que menos pensaba.


  —Dejé a esos señores en el hotel. Vine a buscarla para acompañarla a casa, si es que no la molesto.


  —¿Por qué lo dice?


  —Como el otro día iba tan bien acompañada, podría ser que él viniera de nuevo.


  —Ya.


  —¿Su novio, María Elena?


  —No tengo novio.


  —Me alegro.


  —¿Eh? —y miróle de frente.


  Lo notó nervioso y azorado. Pero estaba guapo e interesante, vestido con aquella distinción que ponía de manifiesto su apostura varonil y elegante.


  —Digo que me alegro por usted —y haciendo como siempre, añadió—: El otro día vi a su hermanita. ¿No se lo dijo?


  —No —mintió, sin saber por qué lo hacía.


  Sin embargo, no rectificó. Sabía que decir lo contrario hubiera significado dar muchas explicaciones, y aquella noche no tenía ni deseos de hablar.


  Llegaron al portal.


  Daniel la miró en silencio. Parecía que deseaba decir algo pero nada expresó. La miraba, eso sí, con una fijeza desnuda, haciéndola temblar de un modo que delataba el mucho amor que por él sentía.


  No comprendió que le estaba provocando con sus ojos, bonitos, un poquillo entornados, cuyos destellos se escapaban en la noche, como gemas fosforescentes.


  Todo estaba oscuro, sereno, con una serenidad que impresionaba. Ellos, allí, de pie en el portal, silenciosos, mirándose a los ojos como si fuera aquella la primera vez que se veían, y expresando un mudo lenguaje todo un poema turbador. Y así era. Ambos sentíanse turbados, pero ninguno de los dos hizo nada por ahuyentar el embrujo que los envolvía, enterneciéndolos.


  Elena no se daba cuenta de que el cuerpo del hombre estaba ya muy cerca del suyo, que sentía en su rostro pálido, pero hermoso y subyugador, la tibieza del aliento varonil y que las largas pestañas parecían danzar sobre la tez pálida en una danza bruja, como si todo lo que les rodeaba fueran sombras diabólicas.


  Las pupilas de él no tenían ahora aquella expresión abstraída que le caracterizaba; por el contrario, refulgían en llamaradas de fuego, fijos apasionadamente en el cabello rubio que voluptuoso acariciaba los esbeltos hombros; en la frente tersa, donde un rayo de luna dejaba juguetona sus destellos; en la boca roja y jugosa que parecía temblar… No supo cómo ni por qué se oyó decir a sí mismo, quedamente, intensamente como un susurro:


  —Me gustaría acompañarla alguna vez, María Elena. ¿Le importaría?


  —¿No me acompaña ya? —preguntó bajito, sin dejar de mirarlo.


  Daniel inclinóse más hacia ella y la miró con pasión.


  Tembló la joven, pero no pudo impedir que él cogiera su mano y la estrechara entre las suyas, tibias.


  —No de esa manera, María Elena —musitó muy quedo, buscando los ojos que parpadeaban ahora asustados—. Quiero acompañarla sola. Sin que pueda ser reemplazado por otro. ¿No quiere comprenderme?


  —Temo equivocarme.


  —¡María Elena!


  Y quizá por primera vez, él cometió una ligereza. La cogió por la cintura y la apretó, apasionadamente, contra su pecho. Y todavía no había salido ella de su asombro, cuando sintió que se posaban en sus labios otros que le quemaban como fuego. ¿Fueron horas o minutos? No lo supo; pero pensó que aquellos eran unos de los minutos de felicidad que aseguran existen en la vida.


  —¡Perdón, perdón! —oyó que él murmuraba roncamente.


  Después todo sucedió como un relámpago. Se vio sola en el oscuro portal de su casa; sola y con un anhelo en los labios, que le llegaba al corazón, casi estallándolo.


  Aquel era el intelectual que no entendía de amor; que no lo sentía.


  —¡Dios mío, si es que no lo entiende aún, qué será cuando empiece a sentirlo! —se oyó preguntar a sí misma, mientras ascendía escaleras arriba.


  Tapó la boca. Y es que anhelaba guardar todo el recuerdo, para vivir de él en lo sucesivo.


  VII


  Hacía mucho tiempo que María Elena no abría su diario. Aquella noche, aprovechando que Sira aún quedaba en la cocina ayudándole a su madre, se dirigió a su habitación, y sentándose ante la mesa de despacho abrió aquel cuaderno donde, desde pequeñita, vertía sus impresiones. Habían transcurrido dos años desde que lo abriera por última vez… Entonces solo sabía poner cosas sin importancia… luchas infantiles, sueños imprecisos… Hoy todo era diferente. Miles de encontradas observaciones bullían dentro de su corazón, ya despierto a la vida. Despierto porque un nuevo sentimiento le hacía refulgir con poderío, pidiendo la analogía de otro sentimiento, exigiéndose a sí misma un análisis de todo lo que ahora turbaba sus horas antes plácidas y serenas y ahora inquietas y desasosegadas.


  Ya no era una nena de trenzas y ojos ingenuos. En sus labios se habían posado otros labios, y ellos, tal vez sin proponérselo, despertaron en su alma algo, algo de lo mucho que aún dormitaba. Hacía ya de aquello una semana una semana en que no cesó de preguntarse, a solas consigo misma, qué es lo que sentía.


  Inclinó la cabeza sobre el cuaderno. Sus ojos bellos, más ideales cuanto más melancólicos, siguieron aquellos rasgos trazados con mano insegura de colegiala. ¡Cuántas tonterías se vertían en las páginas blancas! ¡Cuántas cosas carentes de fundamento! Y no podría decirse que fueron tristes aquellos tiempos, cuando feliz y contenta, con la cartera de los libros bajo el brazo regresaba a casa después de una jornada intensiva de estudio.


  La época que ahora vivía era menos feliz. Miles de luchas se cernían en torno a ella. Su vida exigía más, mucho más de lo que podía darle, y hasta su corazón, antes silencioso, gritaba ahora, pidiendo lo que de ninguna forma le correspondía.


  Cogió la pluma, y su mano, temblorosa, trazó torpemente sobre el cuaderno los primeros rasgos. Era un alma que gritaba por mediación de aquellas letras imprecisas. Era ella misma que se deshacía en pugna contra al propia existencia.


  
    «Hace ya una semana que en el portal oscuro de mi casa, buscó mis labios y, sin embargo, me parece que todo tuvo lugar ayer. Y es porqué siento aún en mi boca el calor de la suya…


    »¡Oh, mamaíta! ¡Qué loca habías de llamarme si leyeras esto! ¡Qué informal me ibas a creer! Y yo, mamaíta te podría asegurar, y obraría con justicia, que nada de eso llevo dentro de mí… Be la vida que nos forma para eso; es la suerte de las criaturas, el Destino tal vez…


    »Aquella noche no dormí porque solo supe soñar despierta, pensando en lo que me diría al otro día cuando de nuevo nos enfrentáramos. Deseaba mirarme en sus ojos, que me estremecían, pero aquella mañana al llegar al trabajo, llena de ilusión y ruborizada aún por el intenso recuerdo, me encontré con un hombre insensible, frío e indiferente, como una roca. Me miró como antes, como al principio, como si entre nosotros no hubiera sucedido algo que ponía mi rostro del color de la púrpura.


    »Desde entonces no he vuelto a cruzar con él una sola palabra. Lo veo, desde lejos en el Banco; por la calle, en el Círculo Mercantil, y jamás ha hecho ni siquiera el ademán de saludarme. ¿Y eso por qué? ¿Es que acaso me besó mecánicamente, como si tan solo fuera un cumplido? He llegado a creer eso, pero recuerdo aquel momento, que aun cuando tuvo visos de fugaz, fue intenso e inolvidable; y pienso que es absurdo suponer que él no lo haya sentido como yo…


    »Todavía hoy me parece vivirlo, y es esto lo que me alienta, lo que me ayuda a continuar fingiendo, porque finjo, puesto que le quiero con toda mi alma y él solo me demuestra una absoluta indiferencia».

  


  —¡María Elena!


  Rápidamente ocultó todo en el cajón e hizo inauditos esfuerzos para aparentar serenidad.


  —Pasa, Sira —dijo quedito, al tiempo de enderezar su cuerpo.


  El rostro de la picara hermanita se perfiló en el umbral.


  —Nely está en la cocina.


  —¿A qué ha venido?


  —A buscarte para ir al teatro.


  Se puso en pie y fue hasta el espejo, cuyo cristal le devolvió un rostro pálido y melancólico, pero bonito como nunca.


  —¿Tienes algo, María Elena?


  Se había olvidado de la indiscreta Sira. La miró y esbozó con esfuerzo una media sonrisa.


  —¿Qué voy a tener? —dijo con enojo—. Tú siempre crees que me están pasando cosas extrañas.


  Enfiló Sira la puerta de nuevo, pero antes de haber desaparecido dijo picara y burlona:


  —Aun así, da la casualidad de que siempre acierto. ¿Vienes? Te esperamos en la cocina.


  Tuvo que reír. Sira era incorregible, y ella no podía guardarle rencor, porque la adoraba.


  Salió tras ella, pero sin ningún deseo de ir al teatro. Se encontraba mejor en casa, al lado de su madre y hermana. El teatro no la seducía y aquella noche todavía menos.


  —Te estamos espetando —dijo Nely, cuando Elena apareció ante ella—. La verdad es que no teníamos intención de ir, pero llegaron mis hermanos diciendo que Lola Flores y Manolo Caracol se están portando maravillosamente y he venido a buscarte para que nos acompañes. Vamos mis hermanos y cuñadas, dos amigos, tú y yo. Tu mamá te deja, así que no lo pienses más.


  —No tengo ningún deseo de ir, Nely; te lo agradezco mucho, pero…


  —Es inútil. No nos iremos sin ti, ¿verdad, señora?


  La dama asintió, añadiendo dulcemente:


  —Estos días te veo pálida y triste, Mari-Ele; es preciso que salgas a ver si Caracol y la Flores te inyectan algo de su mucho optimismo.


  Y tuvo que complacerlas, puesto que hasta Sira pidió que no desairara a Nely.


  * * *


  Lo primero que vio Mari-Ele al pisar el iluminado «hall» del Gran Teatro Falla, fue a Daniel Rocero, charlando con otros dos muchachos, quienes al entrar ellos volvieron la cabeza para mirarlas.


  Nely le tocó disimuladamente en el brazo.


  —No seas así, que nos ven —pidió bajito, encendido el rostro de vergüenza.


  Qué bonita estaba con aquel traje sencillo de un tono pálido como las manos que se crispaban sobre el abrigo con desesperación.


  Pasaron ante él, cuyos ojos clavados en el rostro empurpurado de María Elena, tenían una expresión entre apasionada y melancólica.


  Eran tres parejas. Nely con su «posibilidad», su her mano y cuñada y León al lado de Elena lleno de refulgente alegría. Alegría que Daniel Rocero observaba inundado de tristeza, suponiendo que ello fuera debido a la presencia a su lado de aquel joven que no le era desconocido. Y sin embargo, no era así, toda vez que Elena sentía dentro de ella un agudo grito de protesta por tenerle a él allí y caminar al lado de otro que nada le interesaba.


  Penetraron en la sala. Ocuparon sus butacas, y mientras miraban hacia los palcos, pensaba en que él no la había saludado. Ignoraba que el saludo, pasado por alto, era motivado por el mismo autor que no le dejaba razonar cuando la tenía cerca.


  Se alzó el telón y Lola Flores, más alegre y andaluza que nunca, vertía ante sus paisanos su salero y su arte. Su voz cadenciosa, llena de armoniosos matices, se alzaba potente, levantando aplausos entusiásticos. Pero ella nada veía; sentía cómo iba encogiéndose su corazón hasta convertirse en un guiñapo informe, mientras sus ojos se volvían una y otra vez hacia aquel palco, donde Daniel Rocero se acomodaba al lado de dos distinguidas muchachas de la localidad.


  Debía ya haber supuesto aquello. El director del Banco precisaba demostrar lo que era. Y aquellas señoritas se multiplicaban para hacerse con un hombre del que todo Cádiz se hallaba orgulloso.


  Él no era gaditano, pero como si lo fuera, puesto que desde muy pequeño había pisado los adoquines de la ciudad, siendo ya un simple «botones» del que todos hacían uso… Todo había variado y él también variaba, entusiasmado tal vez por su relevante cargo.


  Sabía que no era justo el juzgarle así, ya que Daniel nunca había sido un hombre orgulloso y petulante; por el contrario, sencillo y llano. Pero le había sabido mal encontrarle allí.


  Quizá era el mundo quien le había cambiado; el mundo y los malos amigos. Pero… ¿y ella? ¿Por qué la besó? ¿Quién le había autorizado para hacerlo?… Si el amor existiera entre ambos podría decirse: eso es el cariño que siente por ti; pero anulado aquel, ¿qué derechos le asistían?… ¡Ninguno! Y ella que lo había consentido era la más despreciable de las criaturas.


  De esa manera pasó toda la velada. Ni oía lo que León le murmuraba al oído, ni se daba cuenta de que los ojos del director seguían todos sus movimientos; y más de una vez se le vio removerse en la butaca cuando León se inclinaba al oído de su mecanógrafa.


  María Elena no se dio cuenta de que había terminado la representación, hasta que, como un autómata, se encontró en el vestíbulo mezclada con el público. Pero sí vio, y con indescriptible dolor, cómo Daniel Rocero subía a un «haiga» en compañía de dos remilgadas señoritas.


  Ya de nuevo en la cama, se juró a sí misma no asistir jamás a ningún teatro. ¡Para espectáculos tenía bastante con el suyo propio!…


  VIII


  –Señorita Mambride: el señor director le ruega que pase por su despacho.


  Todas las máquinas cesaron de hacer ruido. María Elena miró el rostro risueño del Jefe de Personal, mientras se adelantaba para traspasar la puerta que le indicaban.


  Iba pálida y temblorosa. ¿Es que Daniel Rocero, después de haberla olvidado durante dos meses, recordaba que aún existía? ¿Qué deseaba de ella aquel hombre? ¿Es que todavía le parecía poco el daño que le había causado?


  Porque era cierto que le había hecho daño, mucho; había despertado en su joven e inocente corazón bellas ilusiones para después pisotearlas, con una absoluta indiferencia que le hería en el alma, sensible, palpitante de emotivas dulzuras.


  Vio ante ella la puerta reluciente. La palabra «Dirección» le pareció que danzaba, diabólica, ante sus ojos como si se burlara de ella, con despreciable ironía.


  Se sobrepuso y llamó con los nudillos.


  Un seco «adelante» y María Elena se vio erguida e indiferente —solo Dios supo los esfuerzos realizados para aparentar lo que no sentía— ante una mesa del despacho tras la cual se sentaba Daniel Rocero serio y circunspecto, enfundado en un traje oscuro, de corte elegante, pero austero, haciendo más respetable y distinguida su figura viril y enérgica.


  —Buenos días —saludó la mecanógrafa, con entonación respetuosa.


  Los ojos de ambos se cruzaron en miradas fijas, como si los dos quisieran evitarla.


  María Elena estaba bien segura de que por la mente del hombre de negocios había pasado el recuerdo de una lejana noche en el oscuro portal de una casa. Por el contrario, él no supo lo que ella pensaba, puesto que aquella carita, de expresión melancólica, se inclinaba hacia adelante hurtando la luz que fulguraba en sus bellas pupilas.


  —Siéntese ahí, señorita Mambride —dijo señalándole una silla al otro lado de la mesa donde él trabajaba.


  Ella obedeció mecánicamente, mientras pensaba que ya no la llamaba con aquel «María Elena» que tanto le había hecho soñar.


  —La he mandado venir porque desearía tenerla a mi lado, en este despacho…


  La joven alzó la cabeza y lo miró de frente, con fijeza, con desesperación. Él apartó los ojos de aquellos otros que parecían gritar y dijo quedo, como si hablara consigo mismo:


  —Necesito una secretaria particular y usted es la única que puede servirme para ello…


  Siguió un silencio que volvió él a interrumpir, fijando esta vez abiertamente los ojos en María Elena.


  —¿Tiene algún inconveniente, señorita Mambride?


  La mecanógrafa pareció salir de un sueño. Luego, sin dejar de mirarlo, habló. Olvidaba ya lo sucedido entre ambos. Pensaba tan solo en que allí él era el jefe, y ella la empleada.


  —Estoy de acuerdo en todo lo que disponga, pues trabajo a sus órdenes.


  —¡No, no! De esa forma no quiero nada. Deseo que venga a mi lado, pero con gusto y sin esfuerzos.


  —Entonces…


  —La solicité a usted porque es la única, de todas las mecanógrafas, que me inspira absoluta confianza. Pero si no desea complacerme pasaré sin ella; me iré arreglando como hasta ahora.


  Y volvió a mirarla con fijeza, sin apartar sus penetrantes pupilas de aquel rostro pálido que, paulatinamente, se tornaba de un rojo subido.


  —¿Cuándo tengo que empezar a trabajar aquí?


  —Mañana. Su sueldo ascenderá al doble. ¿Le parece bien?


  —Solo quiero lo que merezca.


  Y fue la rápida respuesta de él quien le dijo que, a pesar de todo, no había olvidado ciertas cosas.


  —Si se le pagara todo lo que usted merece, no tendríamos suficiente en el Banco… —Después añadió, poniéndose en pie y como si hablara molesto—. Trabajará en esa oficina contigua a la mía —señaló una pequeña puerta—. Siempre que desee algo de mí no tiene más que abrir y me encontrará dispuesto a sacarle de cualquier apuro, que yo pueda solucionar. Ahora puede usted retirarse. Hasta mañana a las nueve.


  María Elena se puso en pie y sin responder salió, cerrando tras de sí… Llevaba tantas cosas en la cabeza que ya no le quedaban fuerzas para hablar. Lo único que, a pesar de todo, comprendía era que allí él era un jefe y ella una empleada.


  Lo que siempre ignoró fue lo sucedido en el despacho del director. Ni jamás llegó a imaginar que el circunspecto Daniel Rocero, con la cabeza inclinada sobre la mesa de trabajo, pensaba en ella, mientras dejaba que se asomara a sus ojos un vaho que ni él mismo quiso reconocer como augurio de felicidad.


  * * *


  Cuando se apeaba del tranvía, Elena sintió la voz de León que le llamaba desde la puerta del Café Español, al tiempo de caminar a su encuentro.


  —¿No me acompañas a tomar el vermut, Mari-Ele?


  Alzando la cabeza, le miró con vaguedad.


  —Hola, León. No te había visto.


  —Claro; ahora siempre vas abstraída, como prendida de un recuerdo, nostálgico.


  —Figuraciones tuyas.


  —Tal vez. ¿Me acompañas?


  —Ya es tarde, León; mamá me estará esperando.


  —Lo tomaremos en dos segundos; luego, si me lo permites, te acompañaré hasta tu casa.


  —Siempre sales vencedor —sonrió.


  Se acodaron en la barra del Café Español.


  —¿Sabes lo qué pienso, María Elena? Te encuentro cambiada. Antes salías más; te reías y charlabas con nosotros. Desde hace seis meses te alejas de tus amigos, y si te hablan contestas inexpresiva, como si te hallaras abstraída.


  —Todo eso te lo imaginas tú, querido amigo. Ya te lo he dicho: no me pasa nada, te lo aseguro. Soy la de siempre; la que tú ya conoces.


  El muchacho la miró insistente.


  —Quisiera creerte —manifestó quedito—, pero no puedo. Además, cuando se ama todo nos parece sospechoso en la mujer amada. Si la vemos melancólica, creemos que piensa en otro hombre; si mira abstraída, la imaginamos enamorada de cualquiera menos de nosotros.


  —Nada de eso existe…


  —¿No quieres entenderme, María Elena?


  —No quiero hacerlo, León, porque no me encuentro con fuerzas para corresponderte.


  —¿Tan insignificante te parezco?


  —¡Oh! ¡Por Dios, no me ofendas! Trata de comprender: yo no te amo.


  Antes de responder, pagó León y salieron.


  —¿No me das una pequeña esperanza, Mari-Ele? ¡Aunque sea pequeña…! —pidió, cuando ya caminaban en dirección al domicilio de la muchacha.


  —Ninguna, León, y lo siento.


  —Si lo sintieras otra hubiera sido tu respuesta.


  —¿Es que deseas tenerme a la fuerza? —miró noble y fijamente.


  —No… podrías aprender a quererme.


  —Sé que no.


  —¡Estás enamorada de otro!


  —Es que no quiero amar. Soy bastante joven para empezar a sufrir.


  —¿Crees que el amor es un sufrimiento?


  —Sin duda alguna.


  —Luego entonces, si tan segura lo afirmas, es que lo sabes por experiencia; más aún, lo estás viviendo.


  Llegaban al portal, María Elena se detuvo. Le tendió la mano.


  —Adiós, León. No puedo contestarte porque ni yo misma lo sé. Lo único seguro es que nunca podré ser para ti.


  Luego desapareció ante los ojos del muchacho, que la seguían llenos de tristeza.


  Aquella misma mañana, cuando terminaban de comer, María Elena dijo, cerrando los ojos:


  —Desde mañana ocuparé el cargo de secretaria particular del director.


  —¿Qué dices, hija?


  —Eso, mamá. Ganaré el doble.


  —Pero no estás contenta. Lo leo en tus ojos.


  —¡Bah! ¡Mis ojos! No saben ser optimistas.


  —¿Por qué, hija? ¿Sufres, María Elena?


  Tenía que hacer un esfuerzo. Y lo hizo sonriendo a medias, manifestando alegremente:


  —¿Qué voy a sufrir? Lo único que me disgusta es lo que dirán mis compañeros cuando se enteren. Ya sabes lo que es eso.


  La dama nada creyó respecto a lo último. La vio levantarse de la mesa y caminar hacia su habitación. Y siguiéndola con la mirada intuyó que en la vida de su hija estaba sucediendo algo muy trascendental. Sin embargo, nada preguntó a María Elena, sabedora de que su hija era hermética respecto a sus intimidades; pero aún así tenía la esperanza de que todo lo sabría, cuando ello pudiera saberse.


  No obstante, como su dolor era muy profundo, fue aquella misma tarde a rezar el rosario ante el Cristo de Medinaceli y a Él participó todas sus dudas, todos sus dolores, terminando con una plegaria que suplicaba felicidad para aquella hijita que ahora comenzaba a abrir sus ojos a la vida.


  IX


  Así empezó la nueva odisea de María Elena. Comprendió en seguida que allí había que ahuyentar todo sentimentalismo. Él era un hombre serio y reconcentrado, que solo sabía mandar y pedir sin rodeos, con la entereza y seguridad del jefe que se sabe superior, pero no obstante, sin jactancia llana y sencillamente, como si todo fuera natural dentro de aquellas cuatro paredes. Y, como en realidad lo era, María Elena no pudo hallar un motivo de censura, puesto que fuera de la oficina lo desconocía, ya que jamás había vuelto a cruzar con ella una palabra.


  Muchas veces había llegado a creer que todo lo sucedido fue una pesadilla horrible, pero lo cierto era que desde entonces, sentía sobre el corazón un peso inmenso, igual como si el mundo le cayera encima.


  El verano había llegado con todo su esplendor; cierto que en Cádiz casi todo el año lo es, pero aún así, la bella estación se nota, sobre todo en las grandes playas abarrotadas de público; en que el paseo popular se había trasladado a la Alameda —en el invierno es la calle Ancha quien hace de marco al cuadro de lindas gaditanas— en el baile de la terraza del. Hotel Playa, enclavado en los mismos cimientos de la rutilante arena de la playa de la Victoria, concurrida en toda su inmensa extensión, lucida y poblada de vistosas casetas alineadas a lo largo de la cinta policroma que se extiende desde Santa María del Mar hasta Torregorda. En los excursionistas que se desplazan todos los domingos a Jerez de la Frontera y Chiclana. En las tardes de toros que inundan a Cádiz de una nueva luz de optimismo… Y es la reluciente «Tacita de Plata» quien hace marco en esas tardes maravillosas, a los carruajes enjaezados con guirnaldas y alegres cascabeles. Estuches donde las lindas gaditanas van camino de la plaza, ataviadas con la clásica mantilla blanca. Los potros, vivísimos y relinchantes, de pura sangre andaluza, caminan orgullosos en dirección a Puerta de Tierra, llevando por jinetes lindas amazonas, gentiles gitanas, savia, luz, energía, como todo lo que vive en esa tierra maravillosa llena de sol, de luz y de optimismo.


  María Elena, sentada ante su «Hispano Olivetti» veía con nostalgia cómo el sol, a través del ventanal, rutilaba cual fuego. Observaba cómo los tranvías abarrotados cruzaban vertiginosamente: bicicletas, grupos de jovencitas caminando con sus propios pies, todos en dirección a la playa de la Victoria, donde, zambulléndose en el agua, se librarían de los candentes rayos del refulgente Febo.


  Ellos allí metidos entre las cuatro paredes, tendrían que derretirse de calor y sin quejas, pues aun cuando intentaban sublevarse, la vida los encadenaba y ellos, por grado o por fuerza, habían de someterse a sus mandatos.


  Apoyó el codo en la mesa y dejó caer la frente sobre la palma abierta. El calor era asfixiante. No importaba que los ventanales se hallaran abiertos de par en par; el sol burlón y cruel, quemaba con fuerza sobre su espalda.


  —¿Cansada?


  Un temblor nervioso sacudió su cuerpo. Con presteza, alzó la cabeza y sus ojos chocaron con la figura del director.


  —Perdone —trató torpemente de disculparse, haciendo ademán de comenzar a escribir—. Me he distraído.


  Él sonrió ligeramente y fue a sentarse en la mesa de trabajo de la estremecida muchacha.


  —¿Mucho calor? —preguntó, mirándola.


  —Un poquito nada más.


  Ella hizo ademán de teclear en la máquina. Daniel alcanzó aquella blanca y firme manita, oprimiéndola entre las suyas.


  —Déjelo.


  El director se inclinó tanto hacia ella, que María Elena se vio retratada en aquellas pupilas de expresión indefinible.


  —¿Por qué quiere rescatar su mano? ¿Es que se encuentra mal entre las mías?


  —¡Oh, por favor, déjeme! Tengo mucho trabajo.


  —El trabajo tiene espera. Lo que yo tengo que decirle, no.


  Apretó tan fuerte aquella manita, temblorosa, que le hizo daño. Pero después la soltó y comenzó a pasearse por la estancia.


  La joven se sintió estremecer. Cruzó por su frente un temor. Creyó que él iba a decirle algo de todo lo que hasta entonces había callado, y esperó con el alma en tensión, con los nervios agudizados. Inclinó la cabeza, para hurtarla de la llamarada de sus ojos húmedos y aguardó temblorosa, pero cuando él pronunció las primeras palabras, se sintió muy triste y desgraciada.


  —Sé que tiene el permiso cumplido, pero no puede disfrutarlo porque yo marcho esta tarde a Sevilla y usted tendrá que quedar aquí hasta tanto no regrese. ¿Qué, no responde? —se detuvo ante ella.


  La joven irguió la cabeza, pudiendo manifestar serenamente:


  —Lo que usted disponga siempre me parecerá bien.


  —Nunca se rebela.


  Ella movió la cabeza con esfuerzo.


  —Es mi deber.


  —¿Siempre antepone el deber al deseo?


  —Siempre.


  —Magnífico para un buen oficinista, pero pésimo tratándose de una chica joven.


  Ella replicó, con arrogancia, mirándole retadora:


  —Es que cuando me siento ante esta máquina dejo de ser una mujer para convertirme también en una máquina. En cambio, cuando piso la calzada, dejo de ser máquina para convertirme solo en mujer.


  En dos zancadas estuvo él a su lado. E inclinó la cabeza hacia ella; la miró fija e indefinidamente.


  —Yo quisiera que dentro de la oficina fuera usted la mujer que pisa la calzada.


  Y ella, por primera vez, desoyó sus palabras. Apartó sus ojos de los de él. Alzó altiva la cabeza y dijo, indiferente y fría:


  —Si es que se marcha esta tarde, habrá de darme instrucciones. Puede empezar. Le escucho.


  Tal vez si ella fuera menos «secretaria» y más mujer como él le pedía, allí mismo hubiera surgido la declaración, pero como fue todo lo contrario, Daniel Rocero, tímido ya por naturaleza, contuvo su pasión y, poniéndose en pie, dijo también frío y circunstancial:


  —Disponga la máquina que voy a dictarle.


  Después de aquello ya ni uno ni otro, fuera mujer u hombre, se podrían conducir como tales: eran el jefe y una empleada.


  * * *


  —¿Por qué no sales, hija?


  La joven volvió la cabeza para mirar cariñosa a su madre.


  Se hallaba tendida en una hamaca, en la salita frente al balcón abierto. Tenía la radio conectada y una música dulzona y queda envolvía el ambiente de tristeza.


  —No me apetece, mamá.


  —¡Oh, María Elena! ¡Cuánto siento esa impasibilidad que me martiriza! ¿Crees que es propio de una muchacha joven? Debes salir y divertirte como todas las chicas de tu edad.


  —Nada me divierte.


  —¿Lo ves? ¿Qué te sucede, hija? ¿Qué leo en tus ojos que no quiero creer?


  María Elena hizo un esfuerzo y se incorporó. Era preciso ahuyentar todo recelo de su madre; era del todo punto indispensable sobreponerse y salir, aunque solo fuera hasta la plaza de España, para que su madre no continuara pensando que dentro de ella sucedía algo anormal.


  —No me pasa nada, mamá, te lo aseguro —rio alegremente, besando el rostro de la entristecida dama—. Mis ojos son unos mentirosos. Tal vez el imponente calor es quien tiene la culpa.


  La madre sonrió también. No la creía, pero puesto que ella no confesaba nada por propio impulso no insistió, sabedora de que no debía hacerlo.


  —Voy a salir.


  —¿De verdad, Mari-Ele?


  —¡Claro que sí, mamaíta! ¿Por qué me miras de esa manera? ¿Qué es lo que sospechas que me sucede?


  El cuerpo de la joven fue sacudido por un fuerte temblor.


  —¡Temo que te hayas enamorado!


  —¡Qué suposiciones más inadecuadas, mamá! —exclamó, tomando la dirección de la puerta.


  —Tal vez, pero…


  —Hasta luego, mamá.


  Y se fue dejando a su madre a mitad de la frase. Pero a la dama le bastó aquello para saber lo que sucedía dentro del corazón de su hija. ¿Quién era él? Eso sí que no lograría saberlo mientras ella no se lo participara.


  * * *


  Eran las siete de la tarde. Lucía un sol espléndido. El calor era asfixiante. En las aceras de Canalejas se agrupaba un heterogéneo público, quien en espera del tranvía que habría de llevarles a la playa, armaban un guirigay terrible.


  María Elena había salido de casa con intención de coger el tranvía, pero viendo aquello continuó caminando muelle arriba, tomando luego la carretera que la llevaría hasta San Severiano.


  Vestía un modelo sencillo de hilo blanco, de mangas cortas y falda amplia. Calzaba zapatos blancos de deporte, y el cabello, rubio y brillante, lo recogía tras la nuca con un lazo azul. Su figulina armoniosa parecía más atractiva y subyugante con la vestimenta veraniega.


  Caminaba despacio, como si su alma se hallara muy alejada del terreno que iba pisando, lenta, abstraídamente.


  —Saludo a la mujer que pisa la calzada.


  —¿Eh? —volvióse con presteza—. ¿Pero no ha marchado?


  —Perdí el tren. Hasta mañana a las nueve no hay viaje.


  Continuaron caminando, una a la par del otro. Ella sentía que su corazón bailaba de júbilo. ¿Qué importaba que él fuera un hombre extraño y que no la quisiera? Estaba allí, y eso era lo importante. Podría pasar a su lado unas horas que le compensarían de aquellas en que se vio privada de hablar con él; podría ver sus ojos tan… maravillosos y oír su voz que tenía inflexiones de embrujo.


  —¿Siente mucho haber perdido el tren? —se oyó preguntar, tontamente.


  —La verdad es que en un principio sí lo sentí, pero después de haberla encontrado, ya no.


  —¿…?


  —Estaba en Canalejas, en el Zahara.


  —Ya.


  Siguió otro silencio que interrumpió él.


  —¿Sabía que iba a examinarme?


  —Lo presumía.


  —Termino la carrera ahora, si es que me aprueban.


  —Dios lo querrá.


  Se inclinó hacia ella y la miró suplicante.


  —¿Rezará un poquito?


  —Prometo un triduo al Nazareno.


  —Pues no lo haga hasta que yo venga y la acompañaré.


  Los ojos maravillosos de María Elena se clavaron en el rostro sonriente del hombre, quien, sin dejar de mirarla, susurró, muy quedo:


  —¿Esperará?


  —Esperaré.


  Luego continuaron caminando. Cada uno iba sumido en sus propios pensamientos. El recuerdo de ella le alentaría mucho en los días en que iba a estar ausente. Daniel pensaba en lo bonita que era; en lo que la quería, y en que si se atreviera todo podría quedar solucionado aquella noche.


  Pero no se atrevía. Era de los hombres que por muy alto que la vida los sitúe, siempre se creen inferiores a los demás. Y es que la existencia había sido cruel con él en aquellos años de lucha, en los cuales se sintió pequeño e insignificante, envuelto en el hormiguero humano que lo cegaba. ¿Qué importaba que después la misma existencia lo encumbrara? Las luchas íntimas porque había pasado las llevaba impresas en su corazón, donde palpitaba un complejo de inferioridad que hacía de él un hombre tímido e insignificante en el trato con las mujeres.


  Oyéndole hablar, viendo sus reacciones, nadie podría adivinar las luchas íntimas que batallaban en su interior. Y es que haciendo inauditos esfuerzos lograba desprenderse de aquella ingestión, cuando trataba de expresarse en público. Daba la impresión de un hombre enérgico y audaz, pero en el fondo nada de eso existía. Tendría fuerzas para hablar con la mujer amada, para besarla como aquella noche, que jamás olvidaría, aunque ella creyera lo contrario para decirle que era bonita, que le gustaba, pero lo otro, aquello de «sé mi mujer»; «cásate conmigo», no le pasaba la garganta.


  Le parecía que al llegar a ese punto tan íntimo, ella habría de rechazarle mirándole, desdeñosa, como diciendo: «¡Qué se habrá creído este ser petulante!». Y él no podría oír semejante cosa de labios de aquella mujer, puesto que entonces todo dejaría de existir para él, y eso era imposible. Anhelaba formar un hogar, tener una mujercita con quien compartir aquel inmenso caserón y unos hijos que endulzaran la vida de ambos.


  —Dígame, María Elena, ¿le importaría mucho terminar la tarde en la terraza del Hotel Playa? Quisiera bailar con usted esta tarde.


  Ella se estremeció dulcemente. Él volvía a llamarla con aquel «María Elena» tiernísimo. Pensó que solo era «señorita Mambride» dentro de la odiosa oficina y tuvo deseos de que esta fuera algo imaginario, no la realidad que la torturaba. Quiso creer que era tan solo un hombre y una mujer que disfrutaban con religiosa inconsciencia de una tarde de sol. Por eso, casi sin quererlo, púsole a él en antecedentes de sus propios e íntimos pensamientos:


  —Me ilusionaría.


  Habían llegado a lo alto de San Severiano. Estaban en la misma parada del tranvía y a Daniel le fue suficiente alargar sus brazos y manifestar alegremente:


  —Cuando las cosas se piensan mucho nunca salen bien. ¿Vamos, May?


  Y sin esperar respuesta, la condujo hasta el vehículo, acomodándose los dos en la plataforma.


  Ya el sol se había escondido. La noche llegaba tibia y dulzona, como todas las maravillosas noches andaluzas: claras, sugestivas, transparentes, con esa transparencia de embrujo que fascina y subyuga. Media hora después, bailaban mezclados con las demás parejas en la amplia pista de la terraza.


  —Quisiera olvidar que soy yo. May, quisiera pensar que en mí vive otro hombre.


  Bailaban muy juntos. Olvidábanse de todo, pensando tan solo, que ellos estaban allí, y algo nuevo y poderoso los unía; él inclinaba su alta figura para hablarle al oído; ella oía sugestionada mirando de vez en cuando aquellos ojos pardos que habían olvidado su inexpresiva abstracción, para convertirse en dos luceros fosforescentes.


  —¡Y pensar que usted es mi señor director!


  Él la miró apasionadamente, y susurró, al tiempo de hacer brevísimo el cerco de sus brazos.


  —No me llame señor director. Hoy soy un hombre. Nos conocemos; nos encontramos en el camino. Yo te pregunté a dónde ibas y me respondiste que a donde yo quisiera. La oficina no existe. Jamás ha existido. Has dicho que al pisar la calzada dejabas de ser una máquina para convertirte en mujer y esa mujer es la que yo he buscado y tengo ahora en mis brazos.


  Ella lo oía abstraída. Parecía un sueño lo que estaba pasando. Se oía tutear y una dulzura insospechada le ardía en la sangre. Quiso creer, como él pedía, que se habían encontrado en el camino; que nunca hasta entonces se habían visto; que todo era un sueño, pero un sueño que podía vivirse… y ella lo vivía, tenía que vivirlo.


  Se hizo de noche. La luna plateada caía sobre el agua. En la terraza quedaban muy pocas parejas. Ellos, sentados ante una apartada mesita, continuaban hablando. Y lo peor era que no sabían de qué. Hablaban, sí, de mil temas diferentes, todos ajenos a ellos mismos, pero… ¡qué importaba! Si con mirarse a los ojos ya eran felices, si con sentirse el uno cerca del otro el mundo se reducía a ellos solos.


  A las once de la noche llegaban al portal de la casa de Elena, cuyo rostro se tornó triste, comprendiendo que todo había finalizado y un día como aquel jamás volvería a repetirse.


  —Feliz viaje, Daniel —deseó bajito, alargándole la mano—. ¿Cuándo volverás?


  —Quisiera no irme.


  —Pero tienes que hacerlo.


  —Es verdad, tengo que hacerlo. —Alzó la cabeza, se aproximó más a ella—. Pero volveré, volveré y haremos juntos ese triduo, ¿verdad, May?


  Aquel dulce diminuto le sabía a ternura, aquel tuteo turbador les unía con fuerza.


  —Lo haremos, Daniel.


  —Llámame así otra vez. Anda, llámame Daniel —rio quedito.


  —Eres un egoistón, Daniel.


  En seguida se vio muy apretada en los brazos varoniles.


  —Uno solo, May, aunque sea pequeñito. Algo que pueda llevar de ti en este viaje.


  La tenía oprimida contra su pecho. Sus rostros, estaban muy juntos. Los ojos en los ojos, todo estaba oscuro. Tan solo las pupilas refulgían como estrellas.


  —¿A título de qué, Daniel? —dijo ella, hurtándole la boca.


  El hombre suspiró hondo. Aflojó un poco los brazos.


  —Es verdad. ¡A título de qué!


  Y María Elena no fue dueña de sí.


  Rodeó el cuello del hombre con sus brazos y dijo, dulcemente:


  —Te lo voy a decir, Daniel. Con ningún título. Solo para que lleves algo mío en tu viaje.


  Su boca temblorosa se apretó apasionadamente contra la de él, cuyos brazos se crisparon en la cintura femenina oprimiéndola con loco delirio. Así estuvieron mucho tiempo. Ni a él ni a ella les importaba el tiempo. De esa manera se olvidaban de todo.


  Al fin, ella se apartó de sus brazos y, sin volver el rostro, corrió escaleras arriba, pero aun antes de abrir la puerta del piso, oyó que él decía, bajito e intensamente:


  —¡Gracias, May, gracias!


  * * *


  Perfiló la figura en el umbral de la cocina, cuando ya su madre empezaba a dar muestras de impaciencia por su tardanza.


  —Hola.


  La dama la miró con fijeza.


  —Es muy tarde, Mari-Ele.


  —Sí, mamá, perdóname.


  —Ya sabes que no me gusta que te retires a estas horas.


  Sira dio unas vueltas alrededor de ella; parecía olfatear.


  —Has fumado. Hueles a tabaco rubio.


  María Elena se volvió en redondo.


  —Eres estúpida.


  Sira comprendió que el horno de su hermana no estaba para bollos, y corrió a sentarse ante la mesa dispuesta ya para la cena.


  —Toda la tarde por ahí para venir con ese humor. Yo no hubiera salido —manifestó la revoltosa, con desdén.


  La madre vio cómo los ojos de su hija mayor se llenaban de lágrimas.


  —A callar, Sira —ordenó, severa. Y volviéndose a María Elena, quien sentada ya ante la mesa, parecía hacer esfuerzos para no llorar, preguntó, dulcemente—: ¿Con quién y dónde has estado?


  —Antes no me hacías esas preguntas, mamá. ¿Es que ya no confías en mí?


  —Si no confiara en ti no saldrías sola a ninguna parte. Dime, ¿con quién has estado?


  —Con unos amigos.


  —¿León?


  —No.


  Ella no sabía mentir. Podría callar, pero mentir nunca. La madre lo sabía y por eso no hizo más preguntas, pero un sabor muy amargo le subió del corazón a la boca.


  Comieron en silencio. Un hálito de malestar se cernía en el ambiente, inyectando de dudas el corazón de la dama, quien, mientras comía, pensaba, sacando en conclusión que María Elena había pasado las horas de la tarde con el hombre que quería, pero si lo quería y había estado con él, ¿por qué venir tan triste e irascible?


  Cuando Elena se halló tendida en el lecho, pensó también y la conclusión era dolorosa; entre todo lo mucho que habían hablado aquella tarde, nada se habían dicho que ahuyentara las dudas de su corazón.


  Sira oyó cómo su hermana lloraba, pero nada preguntó. Sabía que no debía hacerlo. Rezó mucho, pidiendo felicidad para aquella hermanita tan buena, que sufría.


  ¡Si pudiera saber lo que le sucedía para ayudarla!


  Aquella mañana se encerró en el despacho con evidente mal humor.


  Todo lo encontraba pesado y difícil. Pero aún así, haciendo un esfuerzo, comenzó a poner en orden los trabajos atrasados que él le había señalado. El subdirector era un hombre afable y simpático. Contaba ya muchos años, pero eso era secundario, puesto que lo sabía competente y comprensivo.


  Estuvieron charlando buena parte de la mañana. Por él supo lo querido que era Daniel Rocero, en el Banco, lo inteligente y noble. Supo que era un hombre que estaba predestinado para algo grande.


  De esa manera transcurrieron tres días, al cabo de los cuales, cuando ya todo el personal había desaparecido, dijo él, apareciendo en él umbral de su oficina.


  —Ya está bien, hija mía. Pero aún le queda algo que hacer en el segundo piso.


  —No entiendo.


  —¿No recuerda que el señor director ha ordenado que se suministrara a su criada?


  —¡Ah! ¡Claro que lo recuerdo!


  —Pues por poco se nos muere este de hambre. ¡Pobre infeliz! Vaya allá y entérese de lo que le hace falta para que un «botones» le suba mañana lo que precise.


  María Elena se armó de gran paciencia y tomó la dirección de la escalera.


  Cuando se cansó de subir escalones, llamó a una puerta reluciente. Le pareció que tardaban medio año en abrir. Al fin, oyó pasos —ya para entonces había llamado cuatro veces— e inmediatamente abrieron. Ante ella, quedó una mujer ya cincuentona, ceñuda, con cara de pocos amigos. Aquella mujer expresó rotundamente, en cerradísimo andaluz:


  —¿Qué demonios se le ofrece?


  La joven tuvo que hacer un esfuerzo para no reírse. A pesar de aquel recibimiento tan poco amable, reaccionó, reconociendo en aquella mujer a una andaluza simpática y parlanchina. Precisaba ganarse su simpatía e hizo un esfuerzo.


  —Soy la secretaria del señor Rocero, que vengo a visitarla por orden de su señorito.


  La vieja puso los brazos en jarras.


  —¿Sabe usté que lo estoy esperando desde el jueve? Pos azí’é. Y si tarda un día má, por mi arma que me muero de canina. ¿No oye usté el ruío que mete mi barriga? Po no es el motó de un camión que me’e tragao. Son las tripa que desde haze tres días me están pidiendo argo.


  —No será tanto.


  —¿Qué no? Er señorito me dijo: «Mañana vendrá mi secretaria para sabé lo que necesita y al día siguiente te lo traerá un botones». Tardó usté tres días. ¿Se creía er señorito que yo vivo como el león, del aire?


  —El camaleón.


  —¡Qué más da camaleón que león, si los dos terminan iguá!


  —Cierto.


  —¿Pos entonses?


  María Elena tuvo que reír. Aquella mujer era graciosísima.


  —¿Es que piensa usted dejarme en la puerta? —preguntó, burlona.


  —¡Ay! ¡No, por Dios! Si tengo los sesos hechos betún, de tanto pensá en lo que me iba a llevá a la boca.


  —¿Pero es que tan escasa la ha dejado el señorito?


  —Ni pa darle de comé a un pajarillo.


  —¿Cómo ha sido eso?


  —Mujé. Tós los primeros de mé repletamo la despensa, y este hemos queao como la luna. Así que empiese usté a apuntá porque voy a llená una enciclopedia.


  María Elena se sentó en una silla de la hermosa cocina, dispuso el bloc y lápiz en ristre, preguntó:


  —¿Qué es lo que necesita? Puede empezar.


  Aquí la mujer comenzó a enumerar azúcar, café, aceite, arroz, garbanzos…


  A la joven le dolía ya la mano de tanto escribir. Aquella mujer parecía una detallista de artículos alimenticios.


  —Ya no se necesita ná más —terminó—. ¡Ah! Se me olvidaba: necesito sera para el piso.


  María Elena se levantó y fue hasta el pasillo.


  —¿Para qué la necesita? ¿No está todo bastante reluciente?


  La simpática andaluza, puso los brazos en jarras, manifestando, con desparpajo:


  —Venga, venga. Ya verá por sus propios ojos.


  María Elena la siguió. Mientras caminaba iba admirar ando el lujo de aquel regio piso. Todo relucía maravillosamente. Nada se veía fuera de su sitio; todo guardaba una simetría perfecta; limpio, pulcro…


  —Es esclava de estos muebles, ¿verdad?


  —Que lo diga. Pero espere y verá; hay una habitación en esta casa que es un desastre. Claro, él no me deja tocar en nada que no sea limpiá. Lo demás tiene que quedá como él lo ponga.


  Abrió una puerta e indicó:


  —Entre, entre y verá por sus propias pupilas como ahí hase falta un camión yeno de sera y aún no habría de bastá.


  La joven miró en derredor. Estaba en una habitación masculina.


  —No veo que esto esté tan mal —dijo—. Es solo la alcoba de un hombre.


  —Claro, ¡qué va a desí! Lo arreglé ayer, ¿y sabe usté? me llevó un día entero. Si él nunca deja las cosas en su sitio. Se pasa las mañanas hablando con esa mujé der cuadro y es capá de eternizarse contemplando a su amada: «Los amantes de Terué, tonta ella y tonto él».


  María Elena dio media vuelta en redondo.


  —¿Qué dice usted? ¿Qué amada es esa? ¿De qué cuadro habla?


  —Mírelo aquí.


  Y los ojos de la secretaria fueron a chocar con el cuadro famoso que tantos dolores de cabeza había proporcionado a la criada.


  —Ahí lo tiene. Un día le dije que paresía un perro descarnao y por poco me tira por el barcón.


  María Elena cerró los ojos.


  —¿Dice usted que está muy enamorado?


  —Como un palomo, señorita. Se pasa los días contemplándola y hasta casi llora cuando yo le digo por qué no se casa con ella.


  —Anotaré lo de la cera —dijo, lentamente—. Esta habitación necesita encerarse de nuevo. Mañana se lo subirá todo un botones.


  —¿Ya se marcha, señorita?


  —Sí. Tengo prisa.


  Y salió de la habitación sin volver a mirar el cuadro.


  * * *


  Llegó a su casa. No había nadie. Su madre y hermana habían salido.


  Se encerró en su alcoba y echándose sobre la cama dio rienda suelta a su desespero.


  Ahora comprendía por qué él eludió la declaración. Estaba enamorado de otra, de otra que allí, en aquel cuadro, parecía reírse, burlona, como mofándose de ella.


  Lloró quedito y largamente. Aquello era el adiós a sus ilusiones, el fin del sueño que había vivido.


  Daniel Rocero, estaba enamorado de otra mujer y la buscaba a ella, solo porque era joven y su compañía a nadie resultaba desagradable, nada más que por eso.


  Un sollozo muy hondo se escapó de su pecho. Una angustia infinita le subía a los ojos, dilatándose en llanto. Ya nunca más volvería a salir con él, no quería cruzar una palabra que no fuera por exclusivo deber.


  Se alzó del lecho. Se sentó mecánicamente ante la mesa, abrió el diario… Otra vez aquel cuadernito le servía de desahogo, de confidente, de amigo…


  «El cuadro es insignificante, deslucido y de un color ocre, y está totalmente deteriorado, pero por eso mismo tiene a mis ojos más valor —escribía, con mano febril—. Ello me hace comprender que la adora; puesto que lo guarda como una reliquia para soñar ante él, para hablarle de su amor… ¡Dios mio!».


  Soltó la pluma. La puerta del piso se abría. Supuso que era su madre y guardó todo.


  —María Elena.


  —Ya voy, mamá.


  Llegó a la cocina. La dama la miró inquisitivamente.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada.


  La madre volvió la cabeza.


  Sabía que lo de todos aquellos días se cernía de nuevo sobre su hija. Sin embargo, no quiso preguntar. Sería inútil. ¡María Elena era así!


  Transcurrieron quince días. Por el periódico se enteró de que Daniel Rocero había aprobado, y para cumplir, sola, la promesa, hizo el triduo en tres tardes seguidas.


  Daniel Rocero llegaba al día siguiente de terminar ella el triduo al Nazareno.


  X


  Aquella mañana no fue al trabajo.


  —Son las nueve, Mari-Ele.


  —Es igual, mamá. Hoy no voy al Banco.


  —¿Y eso por qué?


  —Me duele un poco la cabeza.


  La dama pensó que otras veces también le había dolido y no por eso perdió el trabajo. Supuso que otros motivos la empujaban a obrar de aquella manera, y calló, como hacía siempre.


  —Llamaré por teléfono para advertirlo —dijo tan solo, pero María Elena irguióse en el lecho manifestando, nerviosa:


  —No adviertas nada. Ya verán que no voy cuando adviertan que no llego.


  Aquella pintoresca expresión hizo reír a su madre, quien, empujada por el cariño inmenso que sentía hacia su hija, fue a sentarse en el borde de la cama y oprimiendo la fina mano de la muchacha, dijo, dulcemente:


  —¿No me vas a decir nunca lo que te pasa? ¿Tan poca confianza tienes en mí que no sabes expresarme lo que sientes?


  La joven besó repetidas veces la mano querida de su madre.


  —No me pasa nada, mamá.


  —¡Qué mal sabes mentir!


  María Elena fijó los ojos en un punto inexistente.


  —Tal vez no sepa mentir, mamá, pero… ¿qué quieres que te diga, si ni yo misma lo sé?


  —¿Y el sufrimiento que leo en tus ojos?


  —Son preocupaciones del trabajo.


  —¡No!


  Miró a su madre.


  —Bien, mamaíta —dijo con esfuerzo—. Si es que insistes en saberlo te lo voy a decir: me he enamorado.


  —¿Quién es él?


  —Eso no me lo preguntes porque no podría decírtelo. Es un hombre. ¡Qué más da que sea este o aquel!


  La dama se inclinó hacia ella y la besó en la frente.


  —Algún día me lo dirás, ¿verdad, Mari-Ele?


  —Sí, mamá; algún día, cuando pueda hablar de ello seriamente. Hoy aún no.


  —Te apasionas demasiado, hijita.


  —Quizá.


  —Y él, nena, ¿te quiere?


  —Está enamorado de otra.


  —¡Por Dios, Mari-Ele! ¿Cómo es posible que sabiéndolo hayas cometido la insensatez de enamorarte?


  —La vida es así, mamá.


  Y se quedó ensimismada. Como si todo dejara de existir para ella. Incorporada a medias, lejana, las manos cruzadas sobre el pecho, puestos los ojos en un punto lejano.


  Doña Elena la contempló inundada de tristeza. Inclinó la cabeza y la besó en la frente. Luego, muy lentamente, salió de la estancia.


  María Elena miró con vaguedad la figura que se alejaba y una mueca de dolor crispó su rostro.


  * * *


  —¿Qué desea, don Daniel?


  El director alzó la cabeza y dijo, mirando al empleado:


  —Son las tres y cuarto. ¿Es que tampoco esta tarde ha venido mi secretaria?


  —Acaba de llegar, señor. Está en su oficina.


  —Gracias. Puede retirarse.


  Quedó solo. Miró hacia la puerta que comunicaba con el departamento de su secretaria y tuvo deseos de trasponer el umbral y correr hasta ella para decirle que aquellos días de separación se le habían hecho interminables. Sin embargo no lo hizo. Ante todo era el director y en el Banco no admitía escenas sentimentales.


  Pulsó el timbre. Segundos después, una María Elena pálida, pero impresionablemente fría e indiferente, preguntaba, perfilando su bella figura en el umbral:


  —¿Qué se le ofrece, señor director?


  Él se estremeció. ¡Qué rara reacción en aquella mujer que unos días antes la había tenido, temblorosa, en sus brazos!


  —Hola, señorita Mambride.


  Los dos sabían que aquella escena era absurda, después de haberse tuteado y vivido juntos una tarde inolvidable; pero si a él se le antojaba extraña. María Elena la creía muy natural, luego de pensar en el maldito cuadro.


  —Le felicito —dijo Elena, con absoluta indiferencia—. Por el periódico me enteré que ha salido bien en los exámenes.


  —Gracias.


  Y, distraído, comenzó a ojear las cartas que ella había puesto encima de la mesa.


  —Esas pertenecen al archivo —explicó la secretaria—. Estas otras hay que enviarlas hoy al correo.


  —Puede retirarse. Cuando termine ya la llamaré.


  Pero no hizo nada. No podía hacerlo, porque con pensar en la actitud de ella tenía suficiente.


  ¿Qué había pasado durante el mes que estuvo fuera de Cádiz? ¿Era aquella la misma muchacha que en el portal de su casa y por propia iniciativa le había besado? ¿Podrían ser tan volubles las mujeres?


  Siempre había creído que María Elena Mambride pertenezca a las bien equilibradas. ¿Había sido un mal psicólogo? Recordó las frases de ella: «En la oficina soy una máquina». ¿Sería aquel el motivo por el cual ni siquiera lo habría mirado? Pero es que una mujer, por mucho que quiera aparentar, si ama lo descubre en sus ojos y María Elena, solo había expresado indiferencia y algo más que no deseaba recordar, porque ponía un sabor muy amargo en su boca.


  Posó sus ojos en las cartas. Era preciso olvidarlo todo para consagrarse al trabajo atrasado. Después trataría de averiguar si es que ella se comportaba así solo porque en la oficina dejaba de ser mujer para convertirse en máquina.


  A las seis menos diez se presentó él en la oficina de María Elena, quien sentada ante su «Hispano Olivetti» no levantó la cabeza para mirarlo.


  —Ya están firmadas. Puede echarlas al correo cuando lo desee. Queda esta tan solo. Hay una oración que no me gusta como está expresada.


  —Si quiere dictarme…


  —Claro.


  Se sentó en una butaca, al otro lado de ella. Y comenzó a dictar:


  El timbre anunció que había terminado el trabajo de la tarde.


  —Ya está; puede firmarla.


  Y mientras él firmaba, ella cerró la máquina e hizo intención de marcharse.


  —Si me lo permite, la acompañaré hasta Cádiz.


  ¡Qué placer sintió ella al poder desdeñarlo!


  —Lo siento, y se lo agradezco, señor director —dijo fríamente—, pero me están esperando.


  —¡Pues váyase! —replicó con la boca crispada de ira.


  Aquella tarde, ya en el crepúsculo, fue hasta Cádiz. Aunque se proporcionara un dolor inenarrable, quería ver por sus propios ojos como todo lo supuesto no era un engaño, sino, por el contrario, cruel realidad.


  Ella había jugado con él, le había hecho concebir ilusiones, para después pisotearlas con saña, con maldad. ¡Qué falsas eran las mujeres, qué hipócritas y qué despreciables!


  Caminaba por la Alameda con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón de franela —ahora vestía estupendamente—, y una mueca en los labios.


  Se quedó plantado. María Elena, con un hombre al lado, estaba apoyada ante él en el muro, junto al mar.


  Vio las espaldas de ambos inclinadas hacia adelante. Supuso que el dilema sentimental se planteaba entre ellos, y una rabia sorda le subió del corazón a la boca.


  Aquella muchacha había estado en sus brazos, era algo suyo, ella se lo había hecho suponer con sus miradas, con sus frases, con su rubor.


  —Siempre tuve fama de entrometido, y hoy de nuevo lo soy. Sin embargo, como vengo a buscar a mi novia, se me puede disculpar. ¿Vamos, May?


  Como un resorte se volvieron los dos. Daniel ni siquiera se fijó en el rostro del hombre, al que supuso terriblemente alterado. Miraba a María Elena, y ella vio tan brutal amenaza en aquellas pupilas pardas, que sintió un frío glacial correrle por sus venas.


  León se volvió a la muchacha.


  —¿Quién es este hombre, Mari-Ele?


  Ella retuvo la ira; y desoyendo la voz de su amor, que le aconsejaba no desmentir las frases del director, dijo, con indiferencia, retando a Daniel con una mirada de desprecio que invadió de tristeza al hombre, desarmado ya para continuar imponiéndose:


  —No le conozco. Seguramente viene equivocado.


  Daniel Rocero se inclinó hacia adelante, manifestando, con inexpresiva voz:


  —Perdonen. Tiene razón esta señorita, venía equivocado. —Y, girando sobre sus talones, desapareció.


  —¡Qué raro, Mari-Ele! —dijo León.


  María Elena miraba hacia adelante con hipnótica fijeza.


  —Sí —repuso—; es muy raro.


  Aquella noche lloró amargamente.


  Cuando a la otra mañana se presentó en la oficina, pálida y desencajada, él no la miró.


  Indiferente y abstraído dictóle unas cartas y cuando hubo concluido y ella se retiraba, oyó la voz varonil expresarse fríamente:


  —Puede coger el permiso, señorita Mambride; le pertenece. Es hora de que lo disfrute.


  En un arrebato de ira, repuso, volviéndose:


  —¡No quiero!


  Él inclinó la cabeza sobre su trabajo.


  —Entonces, se lo abonaré.


  —¡Tampoco lo quiero!


  Sin salir de aquella impresionante indiferencia, dijo, sin alterar la voz, aunque bien suponía ella que ni una posibilidad quedaba para resistir.


  —Disfrutará el permiso en su casa. Le pertenece. ¡Yo se lo ordeno!


  —Si me dan el permiso ahora, no volveré jamás a esta oficina.


  Como movido por un resorte, se puso él en pie, fue hacia ella y, sacudiéndola por los hombros, dijo, quedo, pero intensamente:


  —Vas a coger el permiso y, cuando transcurran veinte días, volverás aquí porque yo lo quiero.


  Sus ojos chispeando, brillantes, se clavaron en los de la secretaria, quien, temblorosa y pálida, dijo:


  —Volveré.


  —Lo suponía. Aunque en la calle me desconozcas, aquí soy tu superior y habrás de obedecerme.


  La joven, sugestionada por aquellos ojos, no supo rebelarse.


  Él la soltó y, dándole la espalda, observó, bajito.


  —Puedes marcharte.


  XI


  –¡Hola, Daniel!


  —¿Eh?…


  —¿Tan distraído estabas?


  —Perdona, Pacorro —rio, entre dientes, poniéndose en pie y, alargándole las dos manos—. La verdad es que mis pensamientos se hallaban muy lejos de este despacho. ¿Cuándo has llegado a Cádiz?


  —Hace unas horas, y me marcho mañana.


  —¿Tan pronto?


  Paco Cienfuegos se encogió de hombros.


  —El negocio lo exige —manifestó, irónico. Luego, burlón—: Tu pensamiento se iba al lado de Elena, ¿no es cierto?


  Eran íntimos amigos. Junto se habían examinado en Sevilla y juntos habían luchado contra el Destino en las horas aciagas. Ambos ocupaban ahora puestos elevados, conseguidos gracias a su mucho tesón y amor propio. Las luchas por que habían pasado, ellos dos las sabían… ¡Para qué recordarlas! Ahora la vida les sonreía, pero a pesar de ello no olvidaban los esfuerzos hechos para lograr que aquella pusiera semblante sonriente. Paco conocía todo lo relacionado con Elena; sabía también de la forma que, desinteresada y noblemente, era amada aquella muchacha, y lo que el perderla representaba para su buen amigo.


  —Sí, pensaba en ella —dijo Daniel, ofreciéndole un cigarrillo—. Pero todo es inútil, tiene novio.


  —¿Estás seguro?


  Daniel bajó la cabeza. Dio unos pasos por la estancia.


  —Hace diez días que no la veo. Es cierto que salgo poco, pero aún así, las horas que paso fuera de casa intento localizarla, y no lo consigo. Está con permiso.


  —¡Ya! ¿Por qué sabes que tiene novio?


  —Al día siguiente de llegar de Sevilla, me sucedió esto… —Y a renglón seguido narró la escena de la Alameda—. Sé que hice mal —añadió, con pesar— pero los celos me cegaron. Además, tenía bien presente su actitud de aquella noche. Llegué a Sevilla convencido de que me quería; ella me lo había hecho comprender. ¿Quién se metió por medio para que una muchacha como Elena, justa, noble y equilibrada, variara rotundamente en sus pensamientos? Después he llegado a creer que ella, o es una chica frívola e insubstancial como hay muchas, o, por el contrario, está loca perdida. No se hacen concebir esperanzas a un hombre, para luego mofarse de él y pasarle por las narices el novio de turno. No sé lo que pensar, y esto me desespera. Si aquella noche, en la Alameda, pisoteara con saña mi timidez, tal vez hubiera insistido, pero… ¡qué quieres! Sus frases me desarmaron, me dejaron tan frío, que ni fuerzas tuve para responder. ¡Yo soy así de idiota!


  —¿La quieres bien?


  —Para hacerla mi esposa y pronto —repuso, rotundamente.


  —Pues yo, en tu lugar, mandaría al diablo la timidez y me lanzaría a fondo. Tu timidez es solo aparente. Recuerda que por mi consejo trataste de ahuyentar aquella abstracción que te hacía ridículo ante los ojos del mundo. Fue cuando me contaste que estuviste toda una mañana con los zapatos cambiados, sin enterarte, hasta llegar a casa después de haber motivado las risas de todos los del Banco. Aquello fue imperdonable, amigo mío, ya te lo dije, y por mi consejo trataste de dominar la tendencia a distraerte. Lo has conseguido, porque, ante todo, posees una voluntad de hierro, a la que dominas con soltura y precisión. Trata ahora, pues, de dominar también esa estúpida timidez, carente de fundamento, de base en qué justificarla. Tienes todo lo que un hombre puede ambicionar: posición, carrera, dinero; el dorado metal te lo proporciona el puesto que ocupas y la carrera que estudiaste a fuerza de puñetazos con el Destino. Piensa en todo eso, y verás como destruyes esta timidez de una vez para siempre. Si te acercas a ella pensando que te rechazará, sin duda aciertas, porque tú, sugestionado con esa idea absurda, no sabrás nunca expresar lo que deseas. Además, la mujer desprecia a los hombres tímidos; ni tú ni yo lo somos, puesto que, desoyendo la opinión de un mundo envidioso, salimos triunfantes de todas las burlas, despreciándolo, llevando nuestro lema hasta el fin con tesón y voluntad. ¡Adelante, amigo, que sin luchas nada se logra! Me voy, que es tardísimo, y he de entrevistarme con cierto señor antes de las ocho.


  —¡Espera! Creo que voy a seguir tu consejo. Podríamos encontrarnos esta noche para ir juntos al «Cortijo los Rosales».


  —¿Qué hay ahí?


  —Baile, buena orquesta, excelentes licores, bonitas mujeres…


  —No continúes. El programa me seduce. Espérame.


  —¿Vendrás a cenar conmigo?


  —¡Qué duda cabe! Dile a Mariquita que disponga el gazpacho, me gusta horrores.


  Daniel quedóse riendo.


  Bastaba una palabra de su amigo para que, poco a poco, fuera invadiendo su cuerpo un sano optimismo.


  Paseóse agitado por la estancia. ¿Qué sería de Elena? ¿Dónde diablos se había metido para no haberla visto en toda la semana?


  Miró el auricular que reposaba sobre su mesa de despacho. Sabía que ella tenía teléfono… ¿Y si la llamara? Recordó los consejos del amigo. «¡Ay de ti si meditas!».


  —¡Llamaré! —se oyó decir a sí mismo.


  Marcó el número… Pero cuando una voz de mujer preguntaba al otro lado, soltó el auricular con rabia, volviendo a dejarlo donde estaba.


  No quería hablar con Elena. Hubiera sido poner de manifiesto sus sentimientos, y ello hubiera equivalido a menguar considerablemente su orgullo de hombre…


  Si dejó de preguntar por Elena no fue porque la timidez lo dominaba, sino, tan solo, por un exceso de amor propio, muy varonil y muy justificado… Ella había dicho que no le conocía. Para tener, pues, pleno derecho a hablar con ella, era preciso que alguien los presentara, y aquello, aun cuando lo creía absurdo, dado el grado de intimidad que había existido entre ambos, tendría lugar tan pronto como encontrara a Elena, y alguien, conocido de los dos, se hallara próximo…


  * * *


  Aquella noche, el «Cortijo» se hallaba muy animado.


  La orquesta Orozco preludiaba un cadencioso vals, cuando dos gallardas figuras varoniles perfiláronse en la entrada del «Rosales».


  —Está allí… —dijo Daniel, inclinándose hacia su amigo—. Es aquella que se sienta ante la mesita de la derecha, en compañía de dos hombres y una señorita. Viste de blanco y el cabello rubio lo peina hacia arriba. ¡Jamás la había visto tan bonita!… —terminó, roncamente.


  —¡Calla! ¡Pero si uno de aquellos es Arturo Sambernardo!


  —¿Le conoces?


  —Muchísimo.


  —Pues guíame hasta allí inmediatamente.


  Sorteando las mesas y atrayendo sobre sí muchas miradas, llegaron a la meta deseada.


  —Pero ¡qué veo! —exclamó, alegremente, la «posibilidad» de Nely—. ¡Si este es el sinvergüenza de Cienfuegos!


  —¡Habrase visto descarado! —rio Pacorro, abrazándolo.


  Los demás mirábanlos curiosos y extrañados. Elena, nerviosa e inquieta, posaba los ojos en la pista para no ver a Daniel Rocero, quien, de pie al lado de Arturo, estrechaba la mano de aquel después de haber sido presentado por Cienfuegos.


  En seguida se vieron aludidas, ya que Paco, con su proverbial sentido del humorismo, observaba, alegremente:


  —Ya nos presentarás a tus compañeras, ¿eh, amigo? Además, venimos dispuestos a ocupar un lugar a vuestro lado, puesto que ambos desconocemos esto, y no estará de más que nos orientéis…


  Arturo sonrió, al tiempo de hacer las presentaciones.


  —Esta es Nely, mi novia —terminó, pues a Elena ya la había nombrado. Cuando le llegó el turno a Daniel y estrechó la mano de su secretaria, notó que temblaba; pero no pudo prestar la atención que el momento requería, porque la mirada de León se cruzó fijamente con la suya, y eso fue lo que le advirtió que el acompañante de Elena le había reconocido como el mismo que se titulara novio de ella aquella noche en la Alameda.


  Se generalizó la charla; pero León veía claro que Daniel Rocero se hallaba pendiente de los labios de Elena y que esta se mostraba nerviosa e inquieta.


  —¿Cuándo te casas, Paco? —preguntó Arturo.


  —Pienso hacerlo el mismo día que Daniel.


  —¿Y qué día ha de ser ese?


  —A primeros del mes de noviembre.


  —¡Hum!… Prontito ha de ser Danielin.


  El aludido miró a Nely y sonrió. Notaba que ella le conocía y que, además se hallaba al corriente de lo sucedido con su secretaria. Dijo:


  —Solo falta que ella consienta.


  —¿Piensas casarte en esa fecha, y ella aún no lo sabe?


  —¿Bailamos, Mari-Ele?


  Todos miraron a León, que serio y bruscamente, se inclinó hacia Elena. Vieron alejarse a la pareja, y la boca de Daniel se plegó en una mueca de ira. Apuró su caña de cerveza, preguntando luego, como al descuido:


  —¿Son novios?


  —No; que… —comenzó a decir Arturo, pero el pisotón de su futura le advirtió que era ella, y no él, quien había de responder—. Eso lo sabe mejor Nely.


  —Prometidos, aún no; pero León… —sonrió Nely, con picardía— está deseando que Elena lo obsequie con el clásico «sí».


  —Y le obsequiará, claro.


  —Eso lo ignoro, Daniel. Creo que si otro se metiera por medio y a ella le gustara más, León sería rotundamente anulado.


  —Las mujeres sois así de volubles.


  —No lo creas, Paco. Lo que sucede es que, como vosotros, deseamos ser felices, y no todos los hombres se prestan para hacer a las mujeres dichosas.


  —¿Crees que León podrá?


  —¡Hum! Mi opinión serviría muy poco en este caso. Elena es bastante difícil, aunque maravillosa con el hombre que ame.


  —Que es León…


  —No, Daniel; yo, particularmente, pienso que León no es el hombre que sabrá hacer feliz a mi amiga. Lo creo así, porque conozco a Elena y me consta, que ese no es su tipo.


  —¿Por qué se pasea, pues, con él?


  —¡Ah! Esos son misterios del alma femenina. ¡Quién sabe si yo estoy diciendo tonterías y ella piensa de modo muy diferente!


  Llegaron ellos y se acabó este tema.


  Un fox muy lento sonó, cadencioso. Daniel, casi sin ciarse cuenta, se vio inclinado ante Elena, cuya boca tuvo una leve contracción al oír, quedito y de la misma forma que siempre la emocionada:


  —¿Me concedes este baile, Elena?


  Se levantó. Un momento después él la apretaba entre sus brazos.


  Bailaron en silencio. La luz no se propagaba demasiado en la parte donde ellos, silenciosos y embargados de moción, bailaban muy juntos; un poco temblorosa ella, él estremecido, porque el tenerla tan cerca, tan frágil, le recordaba otra noche inolvidable en la que había creído vivir un sueño delicioso.


  —¿No podrías venir mañana a la oficina, May?


  Se lo había preguntado al oído. Ella no se apartó pero, sin mirarle, repuso:


  —Tú me echaste…


  —¡May! ¡No seas cruel!


  —¿Miento?


  —Sí; sabes bien que aquel despacho, sin ti, es frío y triste.


  —Pues no soy ni una estufa ni un jilguero.


  —Pero eres el sol.


  —¿Dónde has aprendido tanto? En Sevilla, acaso, al lado de tu amada…


  —Mirándote a ti, no hace falta aprender; tus ojos enseñan.


  Ella rio, quedito. Se apartó un poco. Lo miró, burlona.


  —¿Has leído, acaso, a Pérez y Pérez?


  —Tal vez. Dime, Elena: ¿por qué has dicho que no me conocías, cuando entre tú y yo existe algo que nadie podrá ahuyentar?


  —¿Qué dices? ¡Entre tú y yo no existe nada!


  —Te voy a parecer crudo, May; pero aún así, déjame preguntarte si besas a todos tus amigos.


  —¡Daniel!…


  Él la apretó, frenético.


  —¿Cómo te atreves a decir que entre tú y yo no existe nada, cuando sabes muy bien que existe todo?


  Al tiempo de concluir la pieza, la retuvo por la mano, mientras, exclamaba:


  —Ven; quiero terminar esto, pero no al lado de ellos.


  —No voy a ninguna parte.


  —Vendrás porque yo lo quiero.


  Se cruzaron sus miradas. Elena vio una resolución inquebrantable en aquellos ojos pardos y lo siguió. Pero ¡ay!, un mundo de rabia ardía en su pecho, y todo el orgullo, hasta entonces dormido, despertó con brío, con ira, resuelta a dejarse matar antes de confesar que entre ellos existía algo que era imborrable.


  La condujo a un apartado rincón, donde llegaba la música muy atenuada.


  —Escucha, May; ya sé que hablas de esa manera empujada tal vez por una mala interpretación. No tengo «amada» —recalcó— en ninguna parte. Me fui a Sevilla ansioso de verme de vuelta para tenerte a mi lado, y no soy hombre que juegue con las mujeres ni que se deje dominar. Entre tú y yo existe todo, puesto que me has besado, y yo sé que jamás besarás a otro hombre que no sea yo. Eres mi novia, y no habrá fuerza humana que te lleve de mis brazos, ni ningún León que sea capaz de disputárteme.


  Elena retrocedió, asustada. Nunca lo había visto así, ni creyó que él se le impusiera de aquella manera inesperada.


  Recordó lo que aquella misma tarde le había dicho Margui… «Está loco por Lorenza Goitia, y si se pasea con otra es para darle celos a ella. Todos los hombres son iguales; todos buscan pareja que los iguale. Pasan el tiempo con todas, pero cuando les llega la hora de formar un hogar, lo hacen con la mujer de su igual…».


  Aquello lo llevaba clavado en el alma. Parecía que repercutía en su corazón con desesperado machaqueo, haciéndole daño. ¿Ella juguete en manos de un hombre? ¿Y de «su» hombre? ¡Jamás! Lorenza Goitia era una remilgada señorita de la localidad. ¿Servir ella de instrumento para lograr conquistarla?… ¡Oh, no! Ella podría ser mucho; él, también; pero Elena Mambride, pesa a su vulgaridad, a su oficio de mecanógrafa, a su humilde origen, jamás nadie lograrla pisarla.


  Se irguió ante él, y, mirándolo con desprecio, manifestó, brusca y fría:


  —No sé si te besé. Pude hacerlo, tal vez sugestionada por tus palabras; hoy, ni siquiera lo recuerdo.


  Daniel fue hacia ella. Estaba pálido y tembloroso. Elena retrocedió unos pasos, y, aun antes de desaparecer, dijo, despreciativa:


  —¡Eres un muñeco!


  Y, sin darle tiempo a reaccionar, desapareció. Cuando él pudo darse cuenta, se encontró solo.


  * * *


  Tardó en volver a la mesa; cuando lo hizo, torpe y desencajado, Elena y León habían desaparecido.


  —¿Dónde te has quedado, amigo? —rio Nely—. Elena quiso despedirse de ti, y no pudo hacerlo.


  Se sentó. Apuró la copa de un solo trago. Hasta ese punto llegaba la burla. ¿Despedirse de él? ¡Qué falso era el mundo y qué falsas las mujeres que lo pisaban! ¡Cuánto sentía tener que tergiversar el concepto que de Elena se había formado! Comprendía que era frívola e insubstancial… igual que todas, lo mismo que miles de chicas modernas sin corazón ni alma. Cuerpos vacíos, secos como las plantas batidas por el huracán.


  Miraba hacia adelante, pero nada veía. Paco, adivinando que algo trascendental sucedía a su amigo, charlaba por los codos para atraer la atención de los novios, con objeto, quizá, de alejarles de Daniel, sin conseguirlo del todo. Nely, silenciosa, miraba al director, y un mundo de curiosidad se trasladaba a sus pupilas. Hasta que vio como, de repente, Daniel se ponía en pie y hacía intención de marcharse.


  —¿Dónde vas, Dan?


  —Me marcho. Espérame en casa. —Se volvió a la pareja, añadiendo—: Buenas noches, amigos.


  Los tres pares de ojos le siguieron hasta que hubo desaparecido, pero nadie hizo mención de aquella marcha inesperada.


  * * *


  De cómo llegó al portal de Elena, nunca lo supo.


  Los vio de pie allí, y, sin meditar lo que hacía, plantóse ante ellos, que aún no habían salido de su asombro.


  Elena retrocedió unos pasos. Los vio a ambos frente a frente, pálidos, temblorosos de ira. Ella, como mujer débil y sin fuerzas para contener el dolor que aquellos dos hombres le estaban causando, enfiló la escalera y desapareció.


  Ninguno de ambos notó su marcha.


  —Es mía —volvió a decir Daniel, con voz ronca—, y no permitiré que te pasees con ella.


  —¿Meditaste bien lo que acabas de decir, Daniel? No quiero hacer falsas interpretaciones. Elena no tiene nada conmigo. Somos buenos amigos, pero nada más. Si, como dices, tienes algo que ver con ella, me retiraré, y para siempre; pero si, en cambio, me has engañado, te abofetearé como a un canalla.


  Daniel Rocero no se inmutó. Quien dijera que había sido un tímido, fue un mal psicólogo. Daniel Rocero había luchado con la vida, enemigo más cruel que cualquier mujer, y al enfrentarse ahora con un dilema humano, de menos trascendencia que todas las luchas por que había pasado, representaba para él muy poco, tan poco que con tal de conseguir su fin era capaz de saltar por todos los buenos principios, haciendo uso de cualquier bajeza para lograr a la mujer que quería más que su propia vida.


  —Entre ella y yo ha existido todo.


  León lo sacudió por los hombros.


  —¿Sabes lo que has dicho?


  —Sí.


  —Entonces, Daniel, puedes casarte con tu amante. Bien falsos habéis sido los dos…


  Y con amargura y dolor giró sobre sus talones, perdiéndose en la oscura calzada.


  Daniel mordióse los labios hasta hacerse sangre. Ya todo estaba conseguido. Cierto que si lograba el amor de Elena era a costa de su propio honor, pero él la deseaba como nada en la vida, con toda su fuerza de hombre apasionado, y pensaba que ella, después de aquello, se entregaría a él sin protestas. Pocas pruebas daba Daniel Rocero de conocer a la mujer.


  Aquella noche la luna cabrilleaba sobre la tierra, y sus destellos parecían decir que una mentira puede destruir para siempre una felicidad. ¡Daniel no supo comprenderlo así, y quizá fuera acertado! ¡Cuándo el amor es grande y poderoso, no hay mentira que logre matarlo!…


  XII


  Ocho días iban transcurridos. María Elena aún ignoraba lo sucedido aquella noche.


  No salía de casa. Aún le quedaban seis días de permiso, y, aunque no contaba volver a su trabajo —temblaba al pensar que tendría que decírselo a su madre—, temía encontrarse con aquel Daniel Rocero, cuyas reacciones tan mal sabor le habían dejado.


  Se preguntaba qué había ocurrido para que León Torralba, su mejor amigo, el hombre que la amaba profundamente y sin esperanzas, puesto que ella no podría corresponderle nunca, no volviera a llamarla por teléfono, como tenía por costumbre.


  Ya ni bajaba a la plaza. Temía hasta de su propia sombra. Nely se había ido a Conil con objeto de pasar en el cortijo de los padres de su prometido los últimos meses de verano. Ella se quedaba sola y triste en aquel Cádiz que se le caía encima, que le atormentaba porque en él vivía un Daniel Rocero hipócrita y cruel.


  Y eso que aún ignoraba lo peor; ignoraba que él la había deshonrado ante los ojos del buen León; ignoraba que Daniel esperaba encontrarse con ella para exigirle que fuera su esposa, y muchas otras cosas que habían de matar el menguado amor que aún quedaba en su corazón. Era cierto: Elena ya no amaba al director como al principio. Sus reacciones, contrarias a las que ella deseaba hallar en el hombre amado, habían ido extinguiendo poco a poco aquella llamita que palpitaba dentro de su ser, y estaba bien segura de que si él continuaba comportándose de aquella manera, llegaría, no ya a dejar de quererle, sino incluso a despreciarlo.


  Estaba dispuesta a pasar por las más duras pruebas antes de volver al Banco. Había perdido la fe en el hombre, y hasta es muy probable que llegara a perderla en sí misma.


  Sentía la ausencia de León. ¿Qué había sucedido para que este dejara de visitarla? ¿Qué mentiras le habría dicho Daniel aquella noche?


  Aquella mañana se encontraba sentada en la cama, cuando la figura de su madre se perfiló en el umbral.


  —¿Puedes decirme, hijita, lo que sucede?


  Elena bajó aún más la cabeza. Retorció una mano contra otra.


  —No vuelvo al Banco, mamá —dijo, quedo, casi con un hilillo de voz.


  —¿Qué dices, hija?


  —Quiero colocarme en otro sitio —sollozó, ahogadamente—. Al Banco no vuelvo. ¡No puedo volver!


  La dama fue hacia ella. La apretó entre sus brazos…


  —No sé lo que ha pasado. Sé que tampoco me lo vas a decir; pero, hijita, ¿dónde irás, que te paguen como allí?


  —Yo no lo sé.


  —Pues, entonces, Mari-Ele…


  —Me resignaré a ganar menos, pero al Banco no vuelvo. ¡No me mandes que vuelva!


  La madre acarició, suavemente, aquella cabeza inclinada.


  —¿Es Daniel Rocero el hombre que amas?


  La chiquilla se estremeció.


  —No me preguntes nada sobre eso, porque nada puedo decirte. Sé tan solo que no vuelvo al Banco, y hoy mismo voy a buscar otra colocación.


  La madre la miró largamente. Nada dijo. Inclinó la cabeza y besó, amantísima, la tersa frente de su buena y noble Ele. Ella sabía, con certeza, que si Elena no quería volver al Banco sus motivos tendría.


  * * *


  Se hallaba sentada en un banco de la Plaza de España, cuando lo vio pasar; observó, también, cómo antes de iniciar el paso en dirección a ella, parecía dudar.


  ¿Por qué aquello en León, que siempre corría hacia ella con las manos extendidas, tan pronto la divisaba?


  Lo vio venir, despacio, como si midiera sus pasos. Su alta figura parecía inclinarse hacia adelante. Y hasta le pareció observar, según él avanzaba, que su rostro moreno tenía tonalidades terrosas, igual que si se hallara enfermo.


  —Hola, Elena —saludó, quedo, sin aquella entonación de entusiasmo que a ella le encantaba—. ¡Qué milagro que estés sola!


  —Pocas veces me has visto acompañada.


  —Ahora, es diferente.


  —No veo la diferencia. Para mí es igual que siempre.


  Él se había quedado de pie ante ella. La miraba con fijeza, mientras se preguntaba cómo aquella chiquilla de rostro inocente y puro podía guardar dentro de su cuerpo un secreto vergonzoso y disimularlo, además, con tanta soltura e indiferencia.


  —Tal vez —dijo, sin querer profundizar en algo que le producía agudo dolor—. ¿Qué haces aquí y a estas horas? ¿Esperas a alguien?


  A ella dolíale también verlo tan frío e indiferente. León no era el de siempre, y aquello le producía una amargura infinita, puesto que ahora, más que nunca, necesitaba de un amigo leal.


  —Estoy descansando —manifestó, quedito—. Estuve recorriendo todo Cádiz buscando trabajo, y no pude hallarlo.


  León, con asombro y un mucho desconcertado, se sentó junto a ella.


  —¿Buscas trabajo? ¿Y el que tenías?


  —No vuelvo al Banco.


  —¿Qué dices, Mari-Ele?


  —¿Por qué te extrañas? ¿No es acaso natural que no desee volver a mi antiguo trabajo?


  —No, no lo es, puesto que disfrutabas de un soberbio sueldo y…


  —¿Qué? —Lo miró fijamente.


  —Él es…, bueno, es tu futuro esposo.


  —¡Absurdo!


  Se miraron ambos con fijeza, sin pestañear.


  —¡Sabes que estás mintiendo, Mari-Ele!


  —Y tú no ignoras que me estás ofendiendo, León. Daniel Rocero no puede ser mi esposo, porque, sencillamente, no le amo.


  —Pero tú debes casarte con él, ya que… Bueno; tú sabes mejor que yo los poderosos motivos que te empujan a ser su mujer, aunque no le ames. Eso hubieras podido arreglarlo antes; ahora, ya es tarde.


  María Elena, pálida y temblorosa, se irguió ante él.


  —¿Qué es lo que insinúas? Necesito que hables claro y digas la verdad, dejándote de rodeos. Estoy presintiendo que Daniel Rocero es, además de un canalla, un despreciable calumniador. Dices que es tarde, y claro que lo es, pero vas a dar a esa palabra un giro nuevo, que es este: es tarde, sí, pero para que retrocedas; has insinuado algo, y, si me estimas como siempre, me dirás todo lo que él te ha hecho creer.


  León Torralba comprendió en aquel momento que había sido insensato dando oídos a bajas calumnias. ¡Qué odio sintió hacia el canalla! ¡Qué ansia de sangre le subió del corazón a los ojos, al observar cómo las pupilas queridas le interrogaban llenas de gotas salobres!


  —¡No quieras saber, nena, no quieras! —suplicó, oprimiendo las manitas temblorosas—. Soy culpable como él por haber dado crédito a sus palabras. —La miró muy de cerca, con dulzura, con cariño infinito—. ¿Cómo pude creer que esos ojos mentían? —susurró, quedito e intensamente—. Si toda tú destilas dulzura y franqueza; si eres una santa, si eres una mujer como no existe otra…


  Ella miraba hacia adelante. Tenía los ojos empañados y la boca muy apretada. ¡Qué bella estaba en su misma melancolía!


  —Yo le quise —dijo, bajito, como si hablara para sí sola—. Creí que le quería con toda mi alma. Fui después comprendiendo que todo era espejismo, que nada me empujaba hacia él. Es cierto que en el portal de mi casa nos besamos dos veces… Sí, es cierto; me besó y yo le besé…; pero nada más. Entre él y yo no se cruzó ni una sola palabra de amor. Me besó…, y aún ignoro por qué lo hizo.


  Quedaron silenciosos.


  —¿Qué te ha dicho, León, para que tú dudaras de mí? —preguntó después, sin dejar de mirar hacia adelante.


  —Muchas cosas desagradables. Me dijo que tú tenías que casarte con él porque… porque ya habías sido suya…


  Rio ella con amarga ironía.


  —Y tú lo has creído…


  —Estaba ciego.


  La joven se puso en pie.


  —¿Me dejas así, Mari-Ele?


  Lo miró con vaguedad.


  —Mamá me estará esperando. He salido de casa muy temprano.


  León se colocó a su lado. La cogió del brazo; ella no se soltó. Juntos tomaron una bocacalle y juntos caminaron hasta la casa de Elena.


  —¿Te importaría venir al hospital? Ahora tenemos mucho trabajo; podrías ser mi enfermera.


  —No poseo conocimientos para desempeñar ese cargo.


  —No hace falta saber mucho. Además, yo te guiaré.


  —Gracias, León.


  —¿Aceptas?


  —He de pensarlo.


  Ya en el portal, pidió él.


  —¿Puedo venir a buscarte esta tarde?


  La joven le puso la mano en el hombro.


  —Eres muy bueno —susurró, bajito—, y tu cariño me reconforta. Ven a buscarme. Iré contigo al cine.


  La miró alejarse, y un mundo de ternura le nubló el alma.


  XIII


  –Este señor desea ser recibido por usted. —Y el «botones», al tiempo de hablar, alargaba una tarjeta que Daniel Rocero ojeó, primero, distraído, y nervioso después.


  —Hazlo pasar —dijo, con ronca voz.


  Ya sabía lo que León Torralba deseaba; aunque no lo supiera fijamente, suponía que toda su bajeza se había descubierto, y ello le inundaba de desesperación.


  Había sido mezquino y repugnante… ¡Qué tarde lo comprendía! Después de aquello, no le quedaba ni la más menguada posibilidad. Elena lo aborrecería para siempre y tendría poderosos motivos para hacerlo. Había luchado contra el Destino para labrarse una posición, y había salido triunfante, tal vez, porque entonces defendía una causa justa y humana. ¿Después? Creyó que luchando por el amor de Elena, para hacerla su esposa, también triunfaría; pero se engañó, y lo más doloroso era que ya no tenía a Dios de su parte, puesto que El defiende y anima al noble, pero repudia y censura al malvado, desligándose de él, dejando que luche por su propia cuenta sin prestarle su ayuda, desoyendo el grito que, anhelando torcer el Destino, buscan para ello innobles armas, bajas calumnias.


  Estaba de pie ante el ventanal, cara a la calle desierta a aquella hora de la mañana, cuando la voz de León Torralba se oyó, fría y cortante, a su espalda:


  —Vengo a darte las gracias, Daniel Rocero.


  El aludido se volvió. Su boca de trazo enérgico distendióse en una sonrisa imprecisa.


  —Siéntate, León —dijo, bajito—. Ayer fui a tu casa, y no estabas en ella.


  —Lo sé. Y si llevabas intención de hacer más patente la desgracia de Elena, vengo yo para que no te molestes.


  —No soy partidario de las situaciones imprecisas. Por eso voy a decirte que si estuve en tu casa fue para aclarar algo que desde la noche del «Rosales» viene atormentándome.


  —Ya es tarde, Daniel.


  —Tal vez. Mas, sin embargo, tú, que eres hombre y amas, sabrás comprenderme, si es que lo deseas. Levanté una calumnia, monstruosa tratándose de una mujer como Elena; pura, sencilla, virgen aún, pese a todas mis bajas maquinaciones; y si lo hice fue empujado por una fuerza más poderosa que mi voluntad; pero, aunque no lo creas, soy noble, y solo ansío el bien de ella. Lo hice porque temía perderla; porque tú, como hombre, tenías más posibilidades de éxito que yo, y te la llevabas. ¡Bah! ¿Para qué continuar, si no has de creerme?


  —Claro que te creo, Daniel. Ahora más que nunca, porque sé que hablas con el alma asomada a la boca, Pero, aun así, te engañas al suponer que como hombre tengo más probabilidades de éxito que tú. Somos dos hombres; tenemos las mismas fuerzas; quién sabrá ganarla es algo que ni tú ni yo sabemos. Has hecho mal destruyendo lo que sembraste en ella; y hoy nos encontramos ambos muy lejos de su corazón. Yo nunca estuve dentro de él; tú…, ¡quién sabe si, a pesar de haberte portado como un mal caballero, todavía lo estás! El amor es así; los sentimientos de las mujeres de la clase de Elena son firmes, suelen continuar queriendo aunque el objeto de su cariño sea un hombre como tú… —Hizo una pausa, que empleó en observar el rostro tenso del director; luego, añadió—: Yo te disculpo. Sé que obraste empujado por los celos, y no ignoró que la sigues queriendo. Sé también que harías lo imaginado con tal de borrar aquello… La vida es así, Daniel; obramos dominados por el furor; luego…, ¡qué tarde es cuando nos arrepentimos!…


  Daniel miró con vaguedad la desierta calle.


  —Lo sé —dijo, con voz inexpresiva—. Ahora ya todo ha terminado. Tú la mereces; cásate con ella. ¡No volveré a molestaros!


  —No sé si la merezco; lo único que puedo decirte es que Elena lo sabe todo, y es difícil que logre creer en otro hombre.


  —Fui un canalla.


  —Si el arrepentimiento basta, todos te habrán perdonado.


  Daniel se paseó, agitado, crispados los puños, apretada muy fuerte la mandíbula.


  —¡Oh, sí! —gimió, brusco y dolorido—. ¡Todos me perdonan! Pero ¿y el amor de ella? Te lo llevarás tú, y yo me moriré de pena; me destrozaré como un reptil repugnante. Volveré a aquella casa triste y fúnebre sin la sombra de la mujer amada. Os veré unidos por el lazo del matrimonio; os veré vivir y triunfar, mientras, metido entre estas cuatro paredes, lloraré como un insensato mis ilusiones muertas. ¿Por qué es así la vida? —rugió, deteniéndose ante León, pálido y tembloroso—. ¿Por qué voy a ser toda la existencia un hombre amargado? ¡El perdón, el perdón! ¡Qué me importa el perdón! ¡Vete! —pidió, entrecortadamente—. Y que la vida os sonría con su faz más feliz. ¡Mientras, yo seguiré mandando en el interior de esta fúnebre oficina! La vida es así; a mí siempre me tocó vivir lo peor.


  Abrió la puerta. León le miró, compadecido.


  —Me voy; pero antes quiero decirte que Elena no volverá al trabajo.


  Él, nada repuso. Estrechó la mano que el otro le alargaba, y cuando se quedó solo, tambaleándose, llegó hasta un sillón y se dejó caer.


  Apoyó la cabeza sobre la mesa, mientras que de su boca, contraída, escapaba una dolorosa queja:


  —¡Esto es la muerte!


  * * *


  María Elena Mambride comenzó sus trabajos en una oficina de seguros. No quiso el hospital, pues no ignoraba que en ese cometido jamás lograría cumplir, a pesar de que ella, ante todo, era siempre esclava de su trabajo.


  Los días siguieron, monótonos y callados. Iba de la oficina a casa y de casa a la oficina, triste y lánguida, sin que la vida lograra animar aquel rostro, contraído ahora por una mueca de desesperación.


  No había vuelto a ver a Daniel Rocero. Cierto que apenas salía de su casa; pero, aun así, en las pocas ve jamas ces que lo hizo, jamás logró divisar la figura un poco desgarbada, pero… la única que se perfilaba en sus sueños dorados.


  Había llegado el invierno. Los días cortos inundaban de tristeza las horas de María Elena. La bruma se cernía en torno a Cádiz en aquellas noches largas e interminables, en las que ella daba mil vueltas sobre el lecho sin poder conciliar el sueño, preguntándose por qué, a pesar del daño que él le había hecho, continuaba pensando en el Banco, en aquella oficina bonita y callada; en la mesa amplia donde trabajaba él.


  No quería confesarse a sí misma que Daniel Rocero, solo él, era quien le llenaba el pensamiento. Ella, joven e inexperta, ignoraba que cuando se ama verdaderamente —y esto solo ocurre una vez en la vida— es imposible dejar de querer, aunque nosotros mismos nos hagamos el propósito de inyectar nuestra existencia con otro cariño. ¡Empeño vano! Cuando todo se ha dado, ¡qué difícil es recuperarlo! Quizá a fuerza de sugestión se logre formar matrimonio con otro hombre; pero aquel que anteriormente lo llenó todo, manda todavía en el interior, y a pesar de que se daba a quien tiene todos los derechos materiales, psíquicamente jamás deja de pertenecer a su primer amor.


  Ella se esforzaba en amar a León, estaba casi convencida de conseguirlo; pero cuando, sola con sus pensamientos, veíase sometida a la prueba de comparar uno fon otro, León salía triunfante en lealtad, en hombría de bien, en nobleza…, pero el otro, pese a todas las maravillosas cualidades del primero, reinaba dentro de ella, y nadie, ¡nadie!, lograría ahuyentarlo de su corazón.


  En les días lluviosos y tristes, cuando el sol, pálido e incoloro, aparecía en el firmamento grisáceo, ella se sentaba ante la mesita de su alcoba, escribiendo en su Diario. Y era aquel un grito que parecía escapar de su pecho, refugiándose en el blanco papel. En él se desahogaba; vertía la verdad, sin hipocresía ni mentiras; pero aquello solo lo leía ella…


  De esa manera se deslizaban los días.


  León Torralba había ya perdido las esperanzas de lograr algún día el amor de Elena, quien, en más de una ocasión, había dado respuesta a su demanda con estas frases u otras parecidas:


  —Es imposible. Aunque quisiera, nunca podría ser tu esposa. Presiento que me quedaré soltera… ¡Será mi destino! Dejémosle; él sabrá lo que hace.


  Y tal vez tenía razón; pero una noche… el Destino pareció dar un giro nuevo a su existencia.


  XIV


  Rugía en el exterior viento de Levante. En la caldeada cocina chispeaba el fuego alegremente. En torno a la mesilla-camilla se sentaban Elena, su madre y la pequeña e inquieta Sira. La primera leía un libro; la madre hacía punto, posando, una que otra vez, los ojos en sus hijas, quienes, silenciosas, ocupábanse en sus respectivos entretenimientos. La alegría no era precisamente ahora el símbolo de aquella casa, donde, imitando a su hija mayor, se hablaba poco y se reía menos.


  La madre sabía que jamás la mente de Elena se encontraba ociosa; cierto que ignoraba los íntimos pensamientos que ocupaban el cerebro de su hija; pero, aun así, a fuerza de conocerla, adivinaba que sus motivos tendría para hallarse triste. Jamás hacía preguntas que pudieran molestar a la querida hija, limitándose a mirarla largamente, sonriendo al encontrarse con aquellos ojos melancólicos, que parecían también esbozar una media sonrisa. Pero comprendía que aquella mueca disimulaba todo un mundo de tristeza y desesperación.


  Sira hacía sus ejercicios. Su cerebro infantil le aconsejaba silencio, discreción, en lo que al mutismo de su hermana se refería. Y callaba, callaba porque comprendía que su charla insubstancial hubiera cansado a su madre y hermana.


  El reloj del saloncito había dejado oír las once campanadas de la noche. El viento, huracanado, silbaba lúgubremente.


  En el silencio de la noche, mezclado con el violento soplar del viento, oyéronse fuertes golpes en la puerta del piso.


  —Es aquí —dijo Sira.


  Las tres se miraron. De nuevo los golpes, más fuertes aún, sonaron insistentes y nada discretos.


  —¿No abras, mamá?


  —Sí, Elena; voy a abrir, aunque no me explico quién podrá ser a estas horas.


  Se puso en pie. Apresuradamente se dirigió a la puerta, abriéndola. Instantáneamente, entró Mariquita, la criada de Daniel Rocero, que, pálida y temblorosa, no se detuvo hasta llegar a la cocina.


  Como impulsada por un violento resorte se irguió Elena, estremecida, inundando su corazón con negras sospechas…


  —¿Qué sucede, Mariquita?… —preguntó ansiosamente.


  La pobre mujer dejóse caer sobre una silla y, ocultando el rostro entre las manos, sollozó, más que dijo:


  —Ze eztá muriendo, zeñorita. No quiere que yame a un médico… Se regüerve en el lecho conzumido por la fiebre, y entre er delirio solo sabe yamala a osté. Yo no zé qué hacer. —Ahogó el llanto—. Vine aquí porque osté es la única que me pareció más ayegada a ér. No tié familia, no zé a quién acudí y ér ze me muere.


  Elena, con los ojos desmesuradamente abiertos, interrogó, ansiosa:


  —¿Desde cuándo está así, Mariquita?


  —Dezde hace tre día, zeñorita. No ha querío que avizara a nadie. Fui a la oficina con un paquete zuyo, y no zé qué pondría en ér que todos ze quedaron tan tranquilos, sin preguntarme ziquiera cómo eztaba. Yo no lo pué izí, porque me desafió.


  —¡Dios mío, ese hombre está loco! —Se volvió a su madre, y añadió, torpemente, queriendo convencerse a sí misma con aquellos razonamientos, que dejaban al descubierto el inmenso amor que por Daniel sentía—: Tengo que ir allá, mamá. No se puede dejar morir a un hombre porque él lo desee. Es una obra de caridad correr a su lado y llevarle a un médico para que ponga fin a su mal. ¡Oh, mamá, él no puede morir! —sollozó bajo la mirada escrutadora de la dama—. ¡Déjame ir, mamaíta! Te juro que… ¡Oh, mamá! —Un gemido; luego—: ¡Él no puede morir!


  Y durante un rato solo supo repetir una y otra ves la misma frase. Se había dejado caer en su sillón y, ocultando el rostro entre las manos, continuaba gimiendo.


  Mariquita y la dama cambiaron una mirada de comprensión. La criada suplicó, con lágrimas en los ojos:


  —Déjele ir. Er ze me muere y zólo zabe yamarla. Tiene razón zu hija; ez una obra de caridá.


  Bastó aquello para que la dama comprendiera la clase de sufrimiento que atormentaba a su hija. Se dio cuenta con exactitud quién era el hombre que amaba Elena, y aun cuando ignoraba lo sucedido entre ambos, se hizo cargo de la situación, viendo con luminosa claridad, cuál era el camino que había de seguir.


  Miró primero a Elena, luego a Mariquita, y después dijo, con inalterable tranquilidad:


  —No eres tú quién debe ir. Si tanto estimas a tu amigo —aquí no había ni ironía ni reticencia, sino una gran dulzura—, seré yo quien vaya a su piso, llevando conmigo al doctor.


  —¡Oh, mamá! Él me llama a mí.


  —Lo sé, pero tampoco ignoro que el ir a aquella casa levantaría comentarios, que, a toda costa, es preciso evitar. Iré yo, y ahora mismo.


  Alcanzó un abrigo. Miró luego a Elena con una mirada larga y dulcísima; después, la besó, y dijo:


  —Vamos, Mariquita.


  Los ojos de Elena, anegados en llanto, siguieron a ambas figuras hasta que estas desaparecieron; pero antes de cerrarse la puerta del piso, suplicó, saliendo de aquella apatía que enturbiaba sus bonitos ojos:


  —No te olvides de llamarme por teléfono, mamá. Estaré ansiosa hasta que me digas algo.


  —Llamaré; no te preocupes.


  Luego se cerró la puerta, y ellas, solas y silenciosas, quedaron en la cocinita, que parecía sumida en un mundo de melancolía y desesperanza.


  Ella apoyó los codos en la mesa-camilla, y, ocultando la cabeza entre las manos, quedóse triste, callada, como si una existencia entera se derrumbara sobre su cabeza.


  Sira la contempló, tierna y largamente. También ella había comprendido lo que sucedía dentro del corazón de su hermana.


  —No te aflijas así, Ele —suplicó, yendo hasta ella y arrodillándose a su lado—. Él se pondrá bueno y podréis casaros.


  Elena pareció no entender. Tan solo su mano me a posarse sobre la cabeza que se apoyaba en sus rodillas, y, acariciándola inconsciente, permaneció quieta, mientras sus ojos permanecían fijos en un punto lejano.


  Así estuvieron largo rato, hasta que Elena pareció salir de su abstracción; miró a su hermana, arrodillada a sus plantas, y con dulzura distendió sus labios.


  Sira se había dormido.


  * * *


  —No te vayas, Elena; no me dejes. Te quiero, Elena… ¡El no, él no!…


  Así llevaba Daniel toda la noche. Su cuerpo se agitaba convulsivamente; la tez pálida parecía de cera, y la boca ardorosa, reseca por la fiebre, no cesaba de emitir frases, unas claras, otras ininteligibles.


  El doctor guardó con parsimonia el fonendoscopio; se sentó a la cabecera de la cama, y dijo, mirando a la dama:


  —Soy buen amigo de Dan, pero ignoraba que tuviera madre.


  —No soy su madre. Es tan solo amigo de mi hija.


  —Ya. Bien. —Se puso en pie—. Es algo sin importancia. Esa fiebre irá aminorando con sulfamidas. Quizá una reacción violenta; algo de gripe, pero no hay peligro. No obstante, conviene que no le abandonen; es preciso que se sienta siempre acompañado y atendido. Dentro de quince días podrá volver tranquilamente a la oficina.


  Firmó unas recetas; alcanzó su maletín, y, antes de marcharse, dijo:


  —Volveré mañana al mediodía.


  Doña Elena y Mariquita se quedaron solas.


  —No me deje, zeñora —pidió la andaluza, con lágrimas en los ojos.


  —Hasta que le desaparezca la fiebre no me iré.


  —¡Oh, gracias, zeñora!


  Doña Elena se fue hacia el pasillo con el pretexto de telefonear, pero lo cierto es que le emocionaba el cariño que aquella pobre mujer sentía por el enfermo, y no deseaba llorar como la infeliz criada.


  Marcó el número de su hija.


  —Mari-Ele…


  Al otro lado se oyó la voz ansiosa:


  —¿Qué hay, mamá?


  —Nada de particular. Es algo que pasará muy pronto, pero entretanto me quedaré aquí.


  —Voy yo, mamá.


  La voz de la dama sonó enérgica y casi dura:


  —No; atiende a tu hermana.


  Y colgó.


  Silenciosa fue a tenderse en una butaca a la cabecera del enfermo, cuyo continuo delirio le dijo de la forma que aquel hombre amaba a su buena Ele. Por eso, quizá, durante quince días lo atendió como si fuera su propio hijo.


  XV


  Daniel alzó los párpados y sus ojos recorrieron vagamente la sombría estancia. Sonrió con una mueca. La reconocía. Tampoco ignoraba que durante casi un mes había permanecido postrado en aquella cama, sumido en la más absoluta inconsciencia. Lo que no acertaba a explicarse era quién podía ser la mujer que había visto sentada, junto a su cama todas las veces que abría los ojos. Sabía que Mariquita no era, puesto que a esta la veía revolotear constantemente cerca de él. Entonces, ¿de dónde había salido aquella dama, si él no tenía parientes ni amigos?


  Pensó si sería fruto del delirio. Desechó tal idea. Aquella mujer qué dulce y tierna pasara sucesivas veces la mano por su frente, enjugando el sudor que la perlaba, no fue creada por su fantasía; era una persona de carne y huesos que en más de una ocasión había vertido cerca de su oído infinitos consuelos que habíanle animado.


  Dolíale todo el cuerpo, pero aun así logró incorporarse, y, alargando un brazo, pulsó el timbre.


  Instantáneamente el rostro de la guasona criada asomó en el umbral.


  —Acércate, Mariquita.


  La fámula lo hizo, pero colocando un dedo en la boca como imponiendo silencio.


  —No puede hablar. El médico ha dicho que un zilenzio abzoluto tendría que zer zu compañero durante varios días.


  —¿Estuve muy enfermo?


  —Bastante, para verlo cazi en el barrio de San Jozé.


  Daniel tuvo que reír.


  —Dime, Mariquita. ¿Quién es esa dama que no se movió de este lecho durante mi enfermedad?


  La criada envolvió las manos, sucias de mondar patatas, en el delantal gris, y dijo después, con entonación un tanto burlona, pero emocionada en el fondo, pues durante las noches de delirio había descubierto los sentimientos que Elena Mambride despertaba en su amo:


  —Era la madre de la zeñorita Elena.


  —¿Qué…, qué dices, Mariquita?


  Lo vio incorporarse en el lecho, lleno de ansiedad y emoción. Observó que el amor que aquel hombre experimentaba por su secretaria era aún mucho más intenso de lo que ella había imaginado, al notar como los ojos claros despedían fulgurantes destellos y la boca de trazo enérgico casi ni acertaba a balbucir palabras entrecortadas.


  —No me engañes, Mariquita —añadió, dejándose caer en el lecho, desfallecido y tembloroso—. Eso supone para mí un despertar maravilloso. ¡Cuéntame, Mariquita, y no me tengas más en esta incertidumbre!


  —Una noche le vi morir. Creí que todo terminaba, y como no cezaba de clamar por May (osté le yamaba asín, mezclándolo con el de Elena), decidí ir para ayá a implorar su ayuda, que, desde luego, me la preztó zin titubeos la madre.


  —¡Oh! ¿Cómo lo has hecho, Mariquita? ¿Qué pensarán de mí?


  —Que e osté er hombre máz güeno der mundo.


  Él se quedó ensimismado, mirando fijamente el cuadro de tonos descoloridos que colgaba aún de la pared.


  —¿Y ella? ¿Vino ella, Mariquita? —preguntó, después de un mutismo, sin dejar de mirar hacia adelante.


  —No; ella no vino, pero todas las mañanas preguntaba por teléfono.


  —¿Sabes si ha vuelto a trabajar en el Banco?


  —Sí; don Dámaso la yamó, y ella dejó su puezto en la caza de zeguros para venir a ocupar zu cargo a su oficina.


  Otro silencio por parte de ambos.


  —¿Cuántos días llevo enfermo?


  —Veinte días, señorito, zin quitarle ni uno ziquiera. Pero no hable —terminó, pues parecía haber olvidado la recomendación del doctor—. Doña Elena ha ido a caza y vendrá pronto.


  Se revolvió, inquieto.


  —¿Es que no se ha ido definitivamente?


  —Aún no. Ayer osté se hayaba todavía zumido en la inconsciencia, y yo no entiendo ni de «melecinas» ni de galenos.


  Daniel tuvo que reír a pesar suyo.


  —¿Vas a confesar ahora que eres una inútil?


  —Casi, casi.


  Y recordando que tenía la merluza sin preparar y el puchero de él seguramente sin fuego, dijo, corriendo hacia la puerta:


  —Me voy. Cuando venga doña Elena, me fríe, y con razón. Ahí se queda. No hable ni piense.


  Después, desapareció como un meteoro.


  Daniel quedóse solo, mirando hacia la puerta, sonriente aún, pero con la mente vacía en lo que a Mariquita se refería. Pensaba en Elena, en su madre, en León Torralba… La madre de Elena había sido quien le atendiera durante su enfermedad… ¿Y por qué? ¿Es que su hija se lo había suplicado? ¿Sabría la dama todo lo relacionado con ellos? Pensó que no, pues de otra forma ella nunca hubiera consentido venir a su cabecera. Si Elena hubiera referido la villanía que él cometió, jamás la madre tuviera aquel acto de desprendimiento espiritual de permanecer a su lado.


  Y Elena, su Elena, ¿qué pensaría de él? ¿Cómo es que don Dámaso la había llamado a su lado? El viejo subdirector era un buen hombre; y seguramente lo haría por hacer un favor a la muchacha, ya que la remuneración no la igualaba en ninguna otra parte. Allí, en el Banco, estaba su puesto, y ella sabía desempeñarlo como nadie, con celo y honradez.


  ¿Y de León Torralba? ¿Qué había sido de él? ¿Es que todavía no era novio de María Elena?


  Quedóse abstraído, recostado con indolencia sobre los almohadones. Reconocía su acción vil y rastrera, pero no ignoraba tampoco que el amor y los celos eran malos consejeros y a él le habían cegado.


  No aspiraba a un perdón; anhelaba tan solo sanar, correr al despacho y mirarla arrobado, tenerla cerca, verla allí frente a él; oiría hablar; retratarse en aquellas pupilas maravillosas que un día parecían prometer y después cuánto daño le habían hecho con su desdén.


  Con aquellos y otros muchos pensamientos, fue poquito a poco cerrando los párpados, hasta que, minutos después, dormía plácidamente.


  * * *


  Una impresión extraña ahuyentó el sopor. Sacudió la cabeza y abrió los ojos.


  —Me había dormido —dijo, tímidamente.


  Al tiempo de hablar se incorporó, hasta quedar sentado en el lecho, sin dejar de mirar el rostro de la dama, cuya boca se distendía en una tierna sonrisa.


  —¿Te duele la cabeza? —preguntó, posando su mano fina y tibia en la frente varonil—. Ya me ha dicho Mariquita que hablaste mucho.


  Él besó armella mano y la besó emocionado.


  —¡Cuánto hizo por mí! ¿Con qué voy a pagárselo?


  —No hables. Mi propia satisfacción es una bella recompensa.


  Quedáronse silenciosos. Ambos sabían que hablaban de todo menos de aquello que les preocupaba. Doña Elena no deseaba que Daniel recordara para nada su enfermedad ni el agradecimiento que pudiera experimentar por lo que hizo. En cambio, Daniel anhelaba adquirir el valor necesario para participarle, con frases acertadas, todo su inmenso agradecimiento. Pero no podía. Ella no le dejaba, dando a entender que todo había sido una cosa normal y lógica.


  —¿Por qué se ha molestado en venir a atenderme? —dijo, al fin—. Mariquita me ha hablado…


  —¡Cállate! No te conviene hablar. Mariquita es una charlatana, y no hay que hacerle demasiado caso. Ahora todo ha pasado. Ya estás bien completamente, que es lo primordial. Ahora, a comer mucho, no pensar en nada y ponerse fuerte para seguir viviendo.


  —No merezco nada de lo que usted ha hecho por mí…


  —No hice nada extraordinario. Hoy por unos, mañana por otros… ¡Quién sabe hoy lo que yo puedo necesitar de ti!… —Y añadió, no dejándole hablar—: Me marcho. Volveré algunas tardes. Mariquita te atenderá muy bien.


  Le estaba dando el adiós definitivo, y Daniel lo comprendió así. Ni uno ni otro habían nombrado a Elena, aunque sabían fijamente que el recuerdo de la muchacha flotaba en torno a ellos.


  Besó las manos que ella le alargaba y luego dejóla ir.


  * * *


  En sucesivos días pasó la dama por el piso. Eran visitas de médico, como suele decirse; rápidas, escuetas; interesándose por su salud, para saber si precisaba de algo que la criada no pudiera proporcionarle, y después se iba, dejando siempre entre ellos una estela de ternura y emoción.


  Al fin pudo levantarse. Y una semana después, sin haber ido todavía al Banco, salió a la calle cuando la noche extendía por Cádiz su gélida sombra.


  XVI


  Llamaron a la puerta. Sira se puso en pie.


  —Voy a abrir, mamá.


  —Hace mucho frío. Quédate; iré yo.


  Doña Elena dejó la plancha y fue hacia el pasillo.


  Eran las once de la noche.


  Allí, en la cocina, no se sentía el frío de la noche de enero. El fogón chispeaba. Sira, sentada en una silla bajita, al lado de la mesa donde su madre planchaba, hacía sus ejercicios, preguntando una que otra vez a María Elena, que, cariñosa, la sacaba de dudas.


  La mayor se sentaba ante la mesa-camilla. Había traído trabajo del despacho y trataba de sumar, con calma, aquellas cuentas interminables. Vestía un jersey subido hasta el cuello, el mismo que había llevado a la oficina; Una faldita oscura, y sus cabellos rubios, color de oro bruñido, los peinaba en melena, sin horquilla ninguna, dejándolos un poco caídos sobre los ojos de expresión melancólica Era preciosa y aquella noche lo parecía más bajo el reflejo artificial de la lámpara portátil posada ante sus ojos, donde chispeaba el destello apagado de su mirada serena.


  Apoyaba el codo en la mesa y sobre la palma abierta resonaba la frente, mientras que con la otra mano trazaba números y más números sobre las cuartillas. Sin variar la postura, ovó como su madre abría la puerta del piso; y en seguida lanzó una exclamación, sobresaltada.


  —¡Qué alegría Daniel!


  Sira saltó en la silla. Su voz se oyó, susurrante:


  —¿Has oído, Mari-Ele? Es tu jefe.


  La joven nada repuso. Volvió la cabeza, y sus ojos, semicerrados, se clavaron en la puerta de la cocina, donde la figura de Daniel Rocero se perfilaba un mucho insegura.


  —Buenas noches —saludó.


  —Hola.


  Nada más. Se miraron; que rápido, mas bien impreciso, el encuentro de aquel par de ojos, ansiosos los unos, fríos e inexpresivos los otros…


  Doña Elena comprendió que ambos se hallaban violentos, y no le fue difícil observar cómo Elena fruncía la boca con rabia contenida, maldiciendo tal vez al intruso. Mas ella, que no ignoraba que, pese a todo lo que intentara expresar su hija, interiormente se hallaba enamorada, trató de hacer menos violento el primer encuentro entre ellos.


  —Pasa y siéntate, Daniel. La verdad es que no debieras haber venido con esta noche tan fría. Recuerda que has estado en cama un mes entero. ¡Imprudencias de los hombres! —concluyó, cariñosa.


  ¡Y cuánto agradecía él que lo recibiera con aquella naturalidad que lo emocionaba! ¡Cómo deseó poder penetrar en aquella casa con soltura, sentarse al lado de Elena, y sin trabas, confesarle el inmenso cariño que por ella sentía!


  Avanzó unos pasos, sentándose ante la mesa-camilla, frente a su secretaria.


  —He cometido una incorrección viniendo a estas horas —dijo, bajito, pero lo suficientemente claro para ser oído por todos—. Deseaba darles las gracias por lo que han hecho por mí. Confieso francamente que no me atrevía, aunque esta noche, al verme tan solo en aquella casa inmensa, decidí venir, arrastrándolo todo… El objeto que me trajo fue darle las gracias. Nunca podré pagarle lo que hizo. Esto es todo, y temo les haya molestado mi presencia.


  Miró primero a Elena, que, silenciosa, continuaba en la misma postura, callada, impasible; ignorando que así parecía más hermosa e interesante a los ojos del hombre que la contemplaba. Las pupilas de Elena continuaban inexpresivas. Un dolor muy agudo le oprimió el corazón. Luego, buscando la mirada dulce de la dama, la encontró, tiernísima y comprensiva.


  —Nunca pienses eso, hijo mío —sonrió la madre de Elena—. Recuerda siempre que esta casa es tuya, que aquí puedes venir cuando te plazca y a cualquier hora.


  —Gracias —dijo solamente.


  Tenía a Elena muy cerca. Solo con inclinarse hubiera rozando su cabeza, pero permaneció quieto y silencioso, mirando los números que ella trazaba.


  Aquello si que le pareció a la dama una inconveniencia; sin embargo, nada dijo sobre el particular. Sabía también que aquello lo sentía Daniel en lo más profundo de su ser, y trataba con su charla de distraer el pensamiento de Rocero y llamar la atención de su hija, que continuaba inmutable en la misma postura. Hasta a Sira le parecía odiosa la falta de educación de su hermana.


  —¿Cuándo vuelves al trabajo. Daniel? —preguntó doña Elena, después de un rato de forzada charla.


  —No me encuentro aún lo bastante fuerte. Lo más probable es que haga vacaciones durante quince días.


  —Y harás muy bien. Pero debes procurar no salir de noche, pues la bruma de Cádiz es ofensiva para cualquier organismo, y más cuando es un enfermo. Nosotros permanecemos siempre en casa; puedes venir a visitamos cuantas veces desees. Sira y yo salimos poco.


  Él se levantó. Habló con Sira durante un ratito. La chiquilla reía alegremente, enseñándole sus ejercicios. Se hicieron amigos. Luego Daniel le entregó un paquete de caramelos.


  —Pero, Daniel, la vas a hacer más golosa de lo que es… —protestó la dama, de pie a su lado.


  —Me gustan las niñas golosas —rio, entre dientes—. Me voy. Otro día vendré con más calma.


  —Pero si no hará ni media hora que llegaste…


  Acarició, emocionado, su cabeza.


  —Mañana vendré con más tiempo —dijo, cariñoso.


  Besó a la chiquilla quien dejó que sus ojos se prendieran en el bolsillo del gabán de su nuevo amigo. Allí había una caja de bombones. ¿Para quién sería? Casi lo adivinó, aunque ahogó las palabras que fluían a sus labios. Luego, Daniel salló al pasillo, acompañado por la madre.


  María Elena había respondido al saludo, pero sin variar su postura.


  Se cerró la puerta. La dama volvió a la cocina. Siguió un silencio que interrumpió Sira, para decir:


  —Me voy a la cama, mamaíta.


  Sabía que su madre deseaba hallarse a solas con Elena, y, para dejarlas libremente, salió con discreción.


  La dama fue a sentarse frente a Elena, cuyo rostro mostraba una indiferencia absoluta.


  —¿Te parece que has obrado bien, Mari-Ele?


  —No lo sé, mamá, ni deseo saberlo.


  —Él no merece tal desprecio.


  —Merece mucho más.


  —No, Elena.


  —Sí, mamá, y él no lo ignora.


  —Escucha, hija; yo sé que él te quiere como nadie te volverá a querer. Durante los días que permanecí a la cabecera de su lecho, comprendí que era un desgraciado; un hombre sin familia y sin aliciente ninguno que le proporcione estímulo. Aprendí a quererlo durante los días que permanecí a su lado, y te aseguro que es un hombre sencillo y te quiere quizá más de lo que tú mereces.


  —¿Has visto colgado en la pared dé su alcoba un cuadro viejo y deteriorado, representando a una mujer? —preguntó, bruscamente, causando la extrañeza de su madre.


  —Sí; pero no comprendo.


  —Pues es de la mujer que ama. Yo solo le gusto como gusto a otros muchos, pero nada más. Sé que anda detrás de la Goitia, y si me sigue a mí es tan solo con objeto de encelarla.


  —¡Eso no es cierto!


  —Por favor, mamá, no te erijas en defensa de quien sabe muy bien defenderse solo. Yo le quiero, es cierto, pero sabré prescindir de ese cariño, lo domeñaré aunque sea destrozando mi corazón.


  Se puso en pie.


  La madre la miró con fijeza.


  —Durante el delirio solo supo llamarte a ti. Hablaba también de un perdón que tú tenías que otorgarle. Nada de eso entendí.


  María Elena fue en dirección a la puerta. Ella sí comprendía por qué deseaba un perdón…


  —Me voy a la cama —dijo—. Y si él toma la costumbre de venir a esta casa, alguien podrá juzgarnos muy mal.


  —¿Por qué?


  Abrió la puerta, al tiempo de replicar:


  —León, por ejemplo…


  —Tú no quieres a ese muchacho.


  —Pero estimo mi reputación. —Y salió.


  Media hora más tarde todo era silencio, aunque nadie dormía, pues hasta Sira se entretenía en mascar caramelos.


  María Elena lloraba silenciosamente.


  * * *


  A la mañana siguiente, Elena llegó al trabajo pálida y ojerosa. En derredor de sus ojos veíase una sombra violácea, y hasta la boca parecía temblar imperceptiblemente.


  Sin ganas, haciendo un esfuerzo inmenso, ponía en orden unas cartas, cuando oyó la voz inconfundible charlar con don Dámaso en la oficina contigua. Tembló toda ella. Sus ojos se clavaron en la puerta de comunicación; parecían más grandes, más interrogantes que nunca. En seguida se abrió la puerta, volviendo a cerrarse instantáneamente. Daniel Rocero, enfundado en el abrigo, gris de irreprochable corte, estaba ante ella, sonriendo con algo de esfuerzo.


  —¿Mucho trabajo, señorita Mambride?


  Ella repuso, secamente:


  —Bastante.


  —¿Me notaron en falta?


  —¡Pchs! —se encogió de hombros—. Don Dámaso es un jefe entendido.


  —Y más cariñoso que Daniel Rocero.


  —Quizá.


  —¡May!


  La joven alzó los ojos; lo miró con absoluta indiferencia. El director sostuvo aquella mirada, y, sin poder contenerse, inclinó su cuerpo, buscando, apasionado, las pupilas que se le hurtaban.


  —Ayer te llevé una caja de bombones, y no te la di porque temía que me la rechazaras delante de tu madre. Hoy, como nadie nos ve ni nos oye, te la he traído… Si me la desprecias, yo solo lo sabré.


  Hizo ademán de extraerla del bolsillo del gabán. Ella lo contuvo.


  —Puede quedársela; no me gustan los bombones.


  El rostro viril se atirantó.


  —¿Los desprecias, May?


  —No los desprecio; es que no me gustan, y es lástima que se pierdan, si la Goitia puede aprovecharlos. Parece golosa…


  Él se irguió.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Solo lo que he dicho.


  Daniel envaró el cuerpo. Su rostro adquirió una expresión terrible; parecía que iba a estallar; aunque paulatinamente todo varió; primero rio alegremente; luego dijo, sin dejar de sonreír y volviendo a inclinarse hacia ella:


  —Estamos jugando como dos chiquillos. Tú no ignoras que eres la única mujer que ha habido en mi vida, la que hay y habrá en el resto de mi existencia. Se que me quieres también; no me mires de esa mama, que no me vas a intimidar. Sé que si te niegas a admitir ese cariño, es por rebeldía, por fastidiarme… También sé que obré mal en aquella ocasión. —Aquí la voz se hizo ronca; parecía que iba a romperse—. Pero tengo una disculpa: el amor; él me cegó en la noche que te vi cerca del otro, allí donde ambos paladeáramos la dulzura del primer beso… —se irguió, apartándose de ella. Dio unos pasos por la estancia, y añadió, bajito (ella le oía en silencio, dejando que el corazón le latiera con fuerza)—: Puedes continuar resistiéndote, pero desde ahora te digo que yo seguiré yendo a tu casa, y diré, además, que voy a ver a mi futura esposa.


  —¡No!


  Rocero se volvió en redondo.


  —Sí. No habrá fuerza humana que me haga desistir. Hoy no te acompaño porque tengo una reunión para las once; pero mañana, y en días sucesivos, acompañaré a mi novia. Esta mañana, antes de venir aquí, encontré a tu madre, y se lo he dicho.


  Elena se puso en pie. Estaba muy pálida, temblábale la boca.


  —¡Yo diré que es mentira!


  Él se fue aproximando, despacio.


  —Es inútil, May; ayer noche León Torralba me felicitó.


  —¡Eres un canalla!


  —Tal vez. Pero ese canalla —recalcó, apasionadamente— sabe que te hará la más feliz de todas las mujeres.


  —¡Nunca!


  Daniel fue hacia la puerta.


  —Le he dicho a tu madre que esta mañana nos habíamos puesto de acuerdo. Si tienes valor para desmentirlo, hazlo; sé que te pesará, pues lo más probable es que, cuando quieras rectificar, será ya tarde. Adiós, nena. Iré a verte a la noche.


  María Elena quedóse sola. Desfallecida dejóse caer en la butaca, inclinando el rostro entre las manos.


  Él vencía, y lo más desesperante era que a ella le apasionaba la entereza viril de aquel hombre.


  Cuando al mediodía llegó a su casa, la esperaba la madre con un destello de felicidad reflejado en sus ojos.


  —Elena, hijita, ¡al fin!


  Abrió la boca para desmentir, pero no lo hizo. Recordó la predicción de él, enérgica y cortante, y tuvo miedo, miedo de perderlo definitivamente, pues no ignoraba que ello hubiera destrozado para siempre su corazón que, pese a todo, también era de él.


  Sonrió, dejándose abrazar. Después de aquello, ya era la novia oficial de Daniel Rocero; pero…, aun cuando el mundo pudiera creerlo así, ella haría de forma que entre ambos no existiera nada.


  Ignoraba tal vez que el amor, cuando es de ley, posee más fuerza que mil voluntades juntas; ello lo supo después, y fue, precisamente, Daniel Rocero quien se encargó de demostrárselo.


  En días sucesivos, Daniel pasaba las veladas en casa de su «novia». Charlaba con Sira. Se había, hecho indispensable en aquella casa. Tan solo María Elena continuaba hermética; y aunque la madre notaba el apartamiento de su hija, dejábala, sabedora de que lo más conveniente era aparentar ignorancia.


  Daniel penetraba todas las noches en aquel piso con la sana esperanza de poner fin con Un apasionado beso a la estúpida comedia. Pero… ¡cuántas veces se veía obligado a hacer la tertulia con Sira y su madre, porque la indómita, pretextando jaqueca, se había retirado a sus habitaciones!


  Aquello había sucedido, precisamente, la noche anterior a lo sucedido en el capítulo siguiente.


  XVII


  Sabía que lo tenía ante ella, pero no alzó la cabeza para mirarlo. Continuaba, nerviosa, tecleando en la máquina, sintiendo sobre su rostro aquella mirada inquisidora que, como nunca, le intimidaba.


  —Desde hoy cesas en tu cargo en el Banco.


  Los dedos se atenazaron, y el teclear de la «Hispano Olivetti» cesó instantáneamente.


  —¿Por qué? —pregunto, bajito, con voz temblorosa y sin mirarlo.


  —Porque nos vamos a casar, y es hora de que empieces a preparar nuestra casa.


  No se movió, pero se alzaron los hermosos ojos, y toda la maravilla que de ellos irradiaba fue a estremecer a Daniel, quien, sentándose en la mesa donde ella trabajaba, susurró, consiguiendo alcanzar aquellas dos manitas que luchaban por escapársele:


  —Hoy hace un mes que en este despacho te dije: «Somos novios oficiales». Tú te rebelaste, y aun cuando después hayas tomado las cosas filosóficamente, cogiendo, pero no dando, en cambio, nada más que desprecios, comprendo que en tu otro yo se alza un mundo de orgullo y despecho… De esta forma no puedo seguir. Te quiero, pero para gozar del cariño, para expresarlo de la misma manera que lo siento —aquí la voz se hizo cálida, susurrante—, entra en razón, May. Sé comprensiva y dime de una vez que tú me correspondes. Sé que eres muy diferente de como ahora te muestras; sé que bajo esa fría apariencia guardas un corazón sensible, pero al que quieres dominar porque todavía no me has perdonado el que cometiera una insensatez que solo la guiaba el cariño. Mi amores muy viejo, casi tanto como yo, pues que siempre soñé con un ideal que se te parecía. Tan pronto penetré en esta oficina y te vi sentada en la plantilla general, cuando todos se reían de mi abstracción, tú mirándome con aquellos ojazos inmensos, llenos de dulzura y compasión, me pareció que querías defenderme, como si algo muy íntimo te uniera a mí… Quiero casarme contigo, May. Por eso te digo que no vuelvas al Banco. Deseo ir a tu casa y encontrarte en ella… —Oprimió las manitas frías, llevándolas a su rostro y pegándolas a su mejilla—. ¿Es que tu corazón es seco, May, que no sabe perdonar una ofensa de amor?


  —¡Déjame! —suplicó, hurtándole sus ojos.


  Daniel soltó las manos pequeñas, colocando las suyas en los hombros femeninos.


  —Desde aquella noche en el portal no me has vuelto a besar ni consentir que te besara. ¿Crees que un novio enamorado puede normalmente soportar con naturalidad la indiferencia de la mujer que ama? No, mi nena; eso es imposible, y menos tratándose de un hombre como yo: ansioso de cariño, anhelante de mirarse en unos ojos que no se le hurten. ¡Oh, May! —musitó, cogiendo entre sus manos el rostro ruboroso—. No puedes imaginarte lo que sería la vida de nosotros dos en este piso si tú hicieras algo para perdonarme…


  No pudo continuar. Tenían sus rostros muy juntos. Ella tuvo que mirarse sin remedio en aquellas pupilas brillantes que hablaban de amor… Supo que iba a besarla, lo supo porque vio que los labios viriles temblaban, mientras que los ojos adquirían una expresión de delirio muy próximo a la locura.


  —Tengo que hacerlo, May. ¡Tengo que hacerlo! —musitaron los labios, estremecidos.


  Después, todo sucedió de una forma inesperada, casi imprecisa.


  Ella hizo un esfuerzo para salir del cerco morboso, e, irguiéndose de la butaca, saltó hasta quedar, pálida y temblorosa, en mitad de la estancia.


  —¡No me beses! —silabeó, más que dijo—. No lo hagas, porque entonces te aborreceré toda la vida.


  Él también se había erguido. Aparecía ante ella crispado el rostro, agarrotadas las manos.


  Elena alzó su diestra y fue con ella a refrescar la frente que parecía arder.


  Comprendió que estaba portándose como una insensata, una estúpida chiquilla sin equilibrio espiritual. Pero… él le había hecho mucho daño; había expresado sin escrúpulos ni miramiento alguno algo que pudiera haber enlodado su honra para siempre. Había hecho creer a su mejor amigo que ella era su amante; había amargado con su proceder indigno muchos días de su existencia, le había robado muchas horas de sueño.


  Sabía también que, pese a todo, continuaba queriéndolo de la misma manera, tal vez más, puesto que según transcurrían los días, aquel amor iba convirtiéndose en idolatría. Pero allí, dentro del corazón, quedaba aún la herida que él, con su bajeza, le había causado. Tenía que ir cicatrizándose poco a poco. Era como la llaga de un dedo: no importa que el alcohol obre como un sedante; es inútil que la herida se dilate, que el médico insista en ahuyentar el microbio. Aquello prosigue, curándose a fuerza de tiempo y de cuidados… Ella también la sentía curar, pero esta cura era lenta, muy lenta…


  —Mañana volveré al trabajo como siempre —dijo, adquiriendo su voz una inflexión normal—. Vendré a la oficina hasta que me case.


  Se hallaban frente a frente. Ambos parecían querer olvidar la actitud mostrada un momento antes. Se miraron con fijeza, fríamente. Ella temía en él una reacción definitiva; Daniel también temía oírle decir que jamás se casaría con él. Pero nada de aquello sucedió.


  —Quiero que me digas en este momento si piensas casarte conmigo.


  Elena tardó en responder; pero cuando lo hizo, su voz parecía un susurro:


  —Me casaré contigo; pero cuándo…, no lo sé.


  Él dio media vuelta. Encendió un cigarrillo; luego preguntó, indiferente (no ignoraba que era más conveniente mostrarse así, para que May aprendiera a razonar sensatamente):


  —Si es que me aborreces, ¿por qué, entonces, accedes a casarte?


  —Me has comprometido. Pero aun así, me hubiera casado contigo aunque no te hubieras portado como un canalla. Ignoro el motivo que me empuja hacia ti; sé tan solo que me casaré contigo, pero no me preguntes…


  —Entonces, May, puedes seguir trabajando aquí. Ya me dirás cuándo deseas formar un hogar conmigo. Entretanto, seremos dos novios como tantos, aunque cortejaré a otras mujeres.


  —¡Eso, no! —gritó, con impulso.


  Él rio alegremente. ¡Caramba! Ya sabía la forma de lograr el beso de la querida indómita.


  —¡Eres odioso! —increpó ella.


  —¡Si supieras cómo te adora ese ser odioso!… —susurró juguetón.


  Elena volvió a ocupar su puesto ante la mesa de trabajo.


  —Ahora, vete —pidió—. Se acerca la hora de salir, y no tengo esa carta terminada.


  —Hasta luego, encanto.


  Lo miró iracunda, pero él no se inmutó. Con paso mesurado fue hacia la puerta de comunicación. Antes de cerrarla tras de sí, dijo, quedito, mirándola intensamente:


  —Esta noche me lo dirás, May.


  Quedóse sola. Cerró los ojos, apretó los labios, pero ni una ni otra cosa bastaron para borrar la oleada de infinita ternura que embargaba su corazón.


  * * *


  —¿Quieres ir antes a casa, o vamos al cine?


  Elena se encogió de hombros.


  —Me es indiferente —dijo, pisando la calzada.


  —Entonces, vamos a «La Rosita» a tomar algo, y luego a ver la película del «Municipal».


  —Bueno.


  Se apearon del tranvía en San Juan de Dios. Eran las seis de un día terriblemente frío.


  Él la cogió del brazo y juntos caminaron hasta la pastelería «La Rosita».


  —No me cojas; puedo andar sola.


  —No seas mojigata; sabes bien que no te soltaré ni hoy ni nunca. ¿Sabes lo que pienso, May? Algún día serás tú quien me pida que te coja.


  —No lo esperes.


  Habían llegado a la plaza de San Agustín, enfilando luego San Francisco abajo. Momentos después, se sentaban ante la barra del establecimiento.


  —No apuesto a que acierto, porque sería jugar con ventaja.


  —Puedes hacerlo.


  —Muchas veces pienso que eres cruel.


  —No sé por qué no lo piensas siempre.


  —Porque te quiero demasiado.


  Salieron de nuevo a la calle.


  —Estaban sabrosos, ¿no, May?


  —Regular.


  —Si no fuese que te quiero tanto, ten la seguridad de que te mandaba a paseo.


  —No sé por qué no lo haces.


  —¿Lo deseas?


  Se encogió de hombros.


  —Ni en eso eres sincera —rio, apasionadamente, oprimiendo la mano de ella, que con dulzura conservaba entre las suyas.


  —Me haces daño.


  —Lo siento; no puedo soltarte.


  Cuando se vieron acomodados en la butaca del «Muni», dijo él, inclinándose peligrosamente sobre el oído querido:


  —No sé cómo se llama esta película, pero es lo mismo: estando a tu lado, me considero feliz.


  Elena tenía los ojos fijos en la pantalla. Daniel miraba el perfil bonitísimo, y un fuerte deseo le hizo inclinarse y posar sus labios en los hoyuelos queridos.


  —¡Dan!…


  Era la primera vez que le llamaba así, y él se estremeció.


  —No vuelvas a hacerlo; me ofendes.


  El diálogo era un susurro muy tenue, casi imperceptible.


  —Pues llámame otra vez «Dan».


  —No quiero.


  —¡Qué rebelde eres y qué orgullosa! Pero… Algún día te colgarás de mi cuello y me pedirás mimosamente la caricia de mis labios. ¿Crees que entonces te complaceré? —Oprimió, apasionado, las manitas frías, añadiendo, quedito—: Sí, te complaceré, May, porque lo estoy deseando.


  Ella se emocionó también. Tal vez la luz muy atenuada o lo apasionado de la escena fue culpable de que abandonara sus manos entre las de él, mientras sus ojos vueltos hacia el hombre reflejaban una luz melancólica, preludio de un subyugador poema amoroso.


  —Eres un loco, un delicioso loco —dijo, quedito.


  —¡May!


  —Silencio. —Le tapó la boca con un dedo—. Hay que ser formal, y ahora vamos a serlo los dos.


  Y lo fueron. Hasta llegar al portal de la casa de Elena no cambiaron una sola palabra. Pero existen silencios más elocuentes que todo un verbo de Cupido conjugado sabiamente…


  —Hoy no te acompaño hasta el piso, May —observó consultando el reloj—. Es tardísimo; voy a cenar y volveré luego.


  —Te advierto que tengo mucho sueño. Es mejor que no vengas.


  —¿Tanto te cuesta soportarme?


  Ella nada repuso. Guio los ojos hacia la oscura calle, mientras se subía el cuello del abrigo.


  —Eres cruel, May, muy cruel. Pero no voy a vengarme.


  Elena se volvió bruscamente. Sabía que él no decía verdad, pero tan solo imaginar aquello le encendía la sangre, inundando sus ojos una ira terrible.


  —Sé que no lo harás —dijo, bajito, pero intensamente—. Si tuviera la certeza…


  Aquí se abría una interrogante que Daniel quiso dilucidar oprimiéndola fuertemente entre sus brazos:


  —No dejes sin acabar las frases; continúa.


  Los labios de Elena temblaron. Daniel clavó sus ojos en los de ella, interrogando:


  —¿Qué harías? Dilo. ¡Atrévete!


  —¡Suéltame!


  —Antes vas a besarme.


  —¡No!


  —¿Estás segura?


  —¡Oh! —gimió entrecortadamente, porque él la dominaba hasta dejar su voluntad rendida—. No lo estoy, no. ¡No lo estoy!


  Y los temblorosos brazos fueron a rodear fuertemente su cuello, con desesperación e impotencia.


  —¡May, mi vida!


  Y sus labios se apretaron, enloquecidos. Ni uno ni otro supieron el tiempo que había transcurrido; solo comprendieron que así de aquella manera, hubieran continuado toda la vida, y aún había de parecerles poco…


  —¡Basta! —pidió la voz femenina, casi desfallecida.


  —Soy un bruto, May divina. ¡Pero te quiero tanto!


  —Yo no sé si te quiero o te aborrezco; solo sé que, estando a tu lado, me enloqueces, y ya ignoro si soy yo u otra quien se halla en tus brazos.


  Se soltó, corriendo escaleras arriba. Él quedó de pie donde ella lo había dejado, paladeando la dulzura de aquel beso interminable que quemaba su sangre y su alma.


  Lenta, muy lentamente, dio la vuelta y caminó por la calle, embriagado aún. Aquella noche no volvió. Sabía que ella tenía que soñar. ¡Él ya estaba soñando!


  XIII


  A la otra mañana cansóse de esperar a Elena: no había acudido al trabajo.


  ¿Qué había pasado?, se preguntó, con la cabeza inclinada sobre la mesa. ¿De nuevo ella se sublevaba? Estaba seguro de que no podría soportarlo; sabía lo que ella podría ser si lo deseaba, y se retorcía de rabia, comprobando que aún, continuaba haciéndole purgar lo que él, en un momento de locura, había hecho creer a León Torralba. ¡Caneja! Saltó en la silla. Ya estaba harto. Y si Elena continuaba encastillada en su orgullo, como le hacía suponer la falta de asistencia al trabajo, tendría que estallar, mandando la paciencia al diablo. Él la quería como un hombre que era, de la misma manera que quiere todo varón: apasionadamente, con la íntegra y absoluta…


  Alzóse airado. Paseó la lujosa estancia a grandes zancadas. Después alcanzó el auricular y marcó el número del teléfono de Elena. Era la tercera vez durante aquella mañana que sentía la voz de Elena al otro lado del hilo, pero, como había hecho anteriormente, soltó de nuevo el auricular crispando las manos sobre la cabeza. No, no le hablaría. De obrar así, podría ser una claudicación, y Elena tenía que comprender que si unía su vida a la suya, no lo haría jamás con un muñeco manejable, sino con un hombre entero y enérgico, con voluntad de hierro y corazón…, ¡ay!, más blando que la mantequilla.


  Sin embargo, pudo sobreponerse con férrea voluntad y no volvió a llamarla.


  A la una subió a su piso. No comió; le era imposible tragar bocado. Aquella desesperación que le estaba consumiendo tendría que pagarla Elena algún día. Pero ¿cómo?, si él la adoraba, y solo sabría besarla como un loco, saciando toda el ansia que lo estaba aniquilando.


  Antes de volver a la oficina, subió a su cuarto, y, situándose ante el deslucido cuadro, clamó, patéticamente:


  —Eres cruel, Elena, cruel y mala como lo fue Eva, y yo, pobre infeliz, soy un Adán que te adora, y si no entras en razón, soy capaz de robarte.


  Quería hacer un chiste, pero ¡qué mal le salía! Notaba los ojos húmedos de llanto y deseaba borrar toda huella de desesperación burlándose de su propio amor. Mas, aquello era imposible: el amor era demasiado grande e intenso para hacer de él mofa e ironía… Elena debiera de comprenderlo, pero era una mujer sin entrañas.


  Salió de la estancia mucho más sombrío de como había entrado. Anhelaba encontrarla sentada ante su mesa de trabajo, pero no fue así.


  Las horas transcurrieron monótonas y frías, parecían años. Cuando llegaron las seis de la tarde, cogió el sombrero, se enfundó en el gabán y salió a la calzada, logrando, en pocas zancadas, salvar la distancia que le separaba del tranvía.


  Pudiera ser que le sucediera algo a Elena y él tenía que saberlo. No ignoraba que aquel era un pobre argumento, solo un pretexto. Pero el amor, en cambio, era grande, era inmenso y no admitía razones ni daba cabida a estúpidos orgullos.


  * * *


  María Elena se hallaba sola en casa. Su madre y Sira habían salido al cine. Ella quedóse en el piso porque estaba segura de que Dan iría…


  Por eso cuando sintió la llamada insistente en el timbre, irguióse del diván y tembló de ternura, sacudida por una oleada de felicidad que le subía del corazón a la boca, llegando hasta sus ojos, cuyos destellos parecían quemar.


  Con mano torpe abrió la puerta, encontrándose un Daniel pálido y serio, cuyas pupilas interrogaban clavadas en las suyas. Ella tuvo deseos de estrecharse allí mismo en sus brazos, pero no lo hizo. Quiso que continuase sufriendo un poquito más, como ella había sufrido.


  —Pasa —dijo lenta y fríamente—. Mamá y Sira no están.


  —Es igual. Vengo a verte a ti.


  —Ya lo sé. Por eso te franqueo la entrada —rio burlona.


  Entró, cerrando la puerta tras de sí. Cuando llegaron al saloncito, Elena se sentó en el diván, señalándole una butaca frente a ella.


  —Siéntate. Traes una expresión que espanta, pero yo no te tengo miedo.


  Daniel se sentó. La miró con fijeza y la encontró más bonita que nunca. Elena había hecho algo que agudizaba su hermosura. ¿Qué era ello? ¿El brillo intenso de sus ojos? ¿El peinado en cascada que parecía envolverla en un manto de fuego? ¿La boca roja que sonreía continuamente? ¿Es que para darle el golpe final había acentuado sus encantos?


  —¿Por qué me miras así? —preguntó ella bajito, con un mimo que lo estremeció.


  La sangre le circulaba por las venas con velocidad, las sienes le palpitaban haciéndole daño.


  —¿Por qué no has ido al trabajo? —preguntó cerrando los ojos para no ver la visión de su hermosura.


  —Me dijiste que no volviera allí y yo te repuse que dejaría la oficina tan pronto señalara la fecha de mi boda, y como ya la he señalado…


  Saltó de la butaca, y como un meteoro fue a sentarse a su lado. La apretó en sus brazos, rugiendo como una fiera.


  —¡Dilo, May, dilo, porque…!


  Por toda respuesta, Elena alzó los brazos y los anudó en torno al cuello que estaba peligrosamente muy cerca del suyo.


  —¡Eres tontísimo, Dan, querido!


  —¡Oh!


  No dijo más, no pudo decirlo. La boca femenina estaba muy próxima a la suya y allí desahogó toda el ansia y el anhelo que durante el día lo había consumido.


  —Ya está bien, Dan. Sé un poquito juicioso —pidió estremecida, acariciando con su mano la querida frente donde perlaba el sudor.


  —¡May, mi May querida!


  Solo sabía mirarla y besarla después con delirio de loco.


  —¡No me beses más, Dan! —suplicó, casi desfallecida.


  Y él no la besó, pero sin soltarla, susurró, ahogadamente:


  —¡Oh, May! —una pausa breve, intensa—. ¡Qué día he pensado! ¡Me consumía la incertidumbre!


  —Llamaste por teléfono tres veces —rio, alisando con sus manos finas el cabello negro—. Luego, cuando oías mi voz, colgabas, mi querido orgulloso.


  —¡Tengo que besarte otra vez, May!


  —No, Dan. Ya lo harás cuando nos casemos. Mamá acaba de llegar; vamos a la cocina.


  —¡Uno solo, May!


  Ella rio, rio. Tenía que reír para no llorar de felicidad.


  —Elena —llamó la madre.


  —Estamos aquí, mamá.


  Ruborizada en extremo, salió al pasillo, seguida de Daniel.


  —¡Ah! ¡También tú estás ahí!


  —Sí, mamá —sonrió feliz—. Y para largo, ya que tu indómita hija ha dicho que nos casaremos en seguida.


  Lo que siguió después fue una escena familiar, como hay miles de ellas en cualquier hogar español. La madre enjugó una lágrima al tiempo de abrazarlos emocionada. Sira saltó llena de gozo.


  Ellos solo sabían mirarse.


  Cenaron juntos aquella noche. La boda quedó fijada para el mes siguiente… Eso contando con que el apasionado Dan pudiera resistir tantos días…


  EPÍLOGO


  Se habían casado aquella tarde ante el altar del Nazareno en la iglesia de Santa María.


  Todo el barrio gitano había contemplado una boda sencilla, pero sin embargo, dentro de su misma sencillez, ninguno dejó de adivinar la ternura y el amor que destilaban los rostros, emocionados, de aquella pareja de gentiles novios.


  Se habían lanzado «olés» como solo mis amigos los andaluces saben hacerlo. Habían vitoreado a la novia que parecía, según ellos, «una dolorosa con vestido blanco y ojos de cielo andalú»… Habían lanzado un «hurra» imponente y, por último, bebieron a la salud de la desposada.


  Se celebró un banquete en el «Viena» y a las once de la noche fue cuando los novios se vieron solos por primera vez; un taxi los llevaba lejos de Cádiz. El punto de partida era Sevilla; sin embargo, al cruzar Puerta de Tierra, el taxista recibió orden de detenerse frente al Banco.


  —Quiero entrar en el piso antes de seguir viaje —pidió ella, mimosa.


  Y Dan, que se sentía feliz contemplándola, la condujo hasta el hogar que, en el futuro, sería de los dos.


  —Llévame a tu cuarto.


  Juntos penetraron en la alcoba. María Elena la miró con rápida ojeada. Aquello estaba diferente. Ahora había una cama de matrimonio, un armario de dos cuerpos… y otras muchas cosas más, pero Elena solo tuvo ojos para mirar el cuadro que pendía de la pared tapizada. Aquel cuadro merecía ahora su verdadero nombre: lo había reproducido, lo cubría un cristal y su marco rutilaba como los ojos de Dan clavados en ella, cuyo rostro se volvió lentamente.


  —¿Por qué lo miras así? ¿Es que sabías que existía?


  Elena fue hacia él, colocando sus manos en los hombros queridos.


  —¿Recuerdas cuando fuiste a Sevilla y me dejaste encargada de suministrar a tu criada?


  —Sí.


  —Pues estuve en esta alcoba y Mariquita me dijo que esta era la mujer que tú amabas. ¿Por qué la dejaste ahí si ahora es a mí a quien amas?


  Él rio feliz, feliz hasta lo imaginario.


  La apretó entre sus brazos. Buscó la boca que besó con delirio.


  —Mi mujercita mala. Ahora comprendo por qué cuando llegué de Sevilla me encontré con un mármol insensible… Esa mujer siempre has sido tú.


  —¿Yo? ¡Si somos diferentes!


  —Lo sé. Pero yo amé a un ideal que forjé en el cuadro. ¿Qué importa que su físico sea diferente a ti si te veía, al mirar ese cuadro, tal como te veo ahora?


  —¡Loco, loco! —susurró estrechándose contra él—. Ese cuadro me robó muchas horas de sueño.


  —Ahora viviremos en un eterno sueño.


  Siguió una escena inenarrable. Después pidió él con voz apenas perceptible:


  —Quedémonos aquí, May. Vivamos aquí nuestra primera noche. Nadie lo sabrá. Mariquita tiene permiso. ¡Estamos solos!


  —¡Oh, Dan!…


  —No te ruborices, May; esta es la vida, vivámosla…


  Y sin esperar respuesta, fue hasta el balcón, gritando al taxista:


  —Váyase, amigo, y vuelva mañana a las once.


  Cerró de nuevo, encontrándose uno en brazos de otro.


  El beso que siguió parecía eterno…


  FIN
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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